文字─陳亞平

靠土地生活的人，大部分的人是不退休的，只要生活不斷，工作就不會斷。

新社村有兩個族群比鄰而居，山下的噶瑪蘭族和山上的阿美族，他們靠山吃山、靠海吃海，補魚、種田和狩獵都很擅長，「過活」是和大山大海綁在一起的。

新社在日治時期曾是豐濱鄉的米倉，豐收多出自擅耕作的噶瑪蘭族，到現在新社最有名的景觀，就是台11線上的海邊梯田。五月正是綠油油的時候，不僅路過的觀光客會停留拍照，連在地的噶瑪蘭人都引以為傲，覺得這裡的梯田是東海岸最美的。

相較於路邊的熱鬧，山上梯田是隨著高度漸次消失，來到消失線就差不多是到了復興部落。這裡顯得特別，一個很寧靜低調的地方，住屋圍繞著信仰中心真耶穌教會的會堂排列，住著來自台灣各地的阿美族人；更特別的是，這裡是台灣第一個「無菸部落」，沒有垃圾、酒瓶、檳榔渣，更沒有菸蒂。雖然現在生活在這裡的除了三兩個小孩子，幾乎都是老人家，老人家們都散發著一種特殊氣質，彷彿透過眼神就可以看見他們的靈魂，清澈、沉靜。

地勢較陡、休耕政策、年輕人外移等因素，復興部落的梯田多歇息了，但老人家仍是四處種藤心、山蘇、箭筍、竹笙等，還引進德武的金多爾筍，很是勤勞。小小的產銷班都是七十歲上下的老人家，他們靠著老人津貼、部分田地休耕補助，加上作物收穫，以及寧靜的心情，過著簡約的日子。

作物大部分是種給自己吃的，還有與親朋好友分享。他們從不期望能帶來多少財富，因為這本來就是生活的一部分：與美麗的環境和友善的鄰人共同生活，盡自己的本分且安居樂業。即使感受到時代轉換的劇變，想念著離鄉背井的子女，送走長大到外地求學的孫兒。我們仍在這些長者的身上，看見歲月洗體的堅毅和面對未知的謙卑。

噶瑪蘭的朋友說，現在新社還有幾艘膠筏，回鄉中年人或老人家的主要工作就是捕魚種田，雖然沒有多餘的量拿去賣，養活是沒有問題的。

台11線上的老人家從年輕做到年老，復興部落的王伯伯臉上始終掛著平靜的微笑說：「不能不做啊，要動一動，也要生活。」看著這位精神奕奕的老人家，衷心佩服。

靜靜望向海，我不禁想，自己老了的時候能否有同樣的豁達心境，隨即，我安心，知道臉上掛的是微笑。