文字─王玉萍

花蓮的台11縣，一條看似單純的看海公路，因為環境特質，孕育出上山下海所不能的在地生活者。你在海邊看到他捕魚所以稱其為漁夫，但又會在田裡見到他耕種，找不著時，他可能是去放牧、放陷阱或狩獵了。

在地生活者平日出海回來，就進行耕種；九月東北季風吹起不宜出海，則轉進山巡獵。他們的工作隨季節更替，生活依工作運轉，所以夥伴亞平在寫著：「大部分的人是不退休的，只要生活不斷，工作就不會斷。」

他們是誰？往北壽豐鄉漢人蹤跡稍多些，往南豐濱鄉則80% 以上是原住民各族。人數最多的是堪稱海上蛟龍的海岸阿美，薩奇拉雅與阿美混居生活習性類似，布農是傑出獵人，噶瑪蘭擅農耕，族群各有獨特，共通的是，全都能上山下海。

因為他們生活在，同一條路上。

這一條路，背倚海岸山脈，可耕地幾乎是梯田，差別在於較緩或較陡。傳統裡，各部落接引山泉水供家用與灌溉的水渠，是由各戶出男丁與出錢一起打造維護的，眾人合作，梯田就可以耕種了。

此時行經台11縣的新社，正好可見到綠油油一片臨海稻田，非常美麗，也非常難得。新社是擅農耕的噶瑪蘭族聚落，他們在瀰漫鹽味的臨海土地種稻，因為至少是平坦好耕作的，另一邊靠海岸山脈的坡地，耕種要付出更多勞力。

站在坡地上，眼前是遼闊充滿生機的太平洋，於是連原本屬於高山擅狩獵的布農，也習得了海上技能。

夥伴素敏書寫時想起嘉義東石的祖母其實也是討海人，「祖母記憶中的海洋是養人的，它迎你以免費三餐。」台11線上的各部落都願意與海洋約定按時定量捕獲，年年有穩定的養活。十一月到隔年三月捕撈吻仔魚、四到九月捕飛魚、十月至年底鏢旗魚，買賣的商業行為是日本人與漢人帶進的，在這條路上的人傳統觀念裡，工作聯想到的不是賺大錢，而是勤勞就能照顧好一家人。於是我們看到老人們生活雖清貧，臉上總是掛著平靜微笑，他們說：我們在美麗山海間安居，自給自足。

台11線的美是開敞的，很適合旅人遊走放空。然而要在台11線討生活，上山下海的辛勤在今日漁獲漸少休耕政策下，難度又拉高了呢，於是年輕人紛紛外移工作，總會到某個年紀或時機，想起家鄉老人家的智慧微笑，才能感受真正的快樂。因為除了海聲，這裡更多是山林寂靜。