【龍蝦．感受．生活】十五人
文/曾喬慧
十五人，猜一中文字。
哄哄年輕人應該還可以。這是個老掉牙的謎題了，老到不必繞轉思路，謎底立馬跳出來，謎底已在庫存，拎一下就有，稀鬆閒散得像輕嗑瓜子兒立馬露出果仁——傘。
我超喜歡「傘」的筆劃造型到不可言喻的激賞萬分，兩撇大大的傘面，面下斜向交織的傘骨，當中直挺挺一條主幹架起全局，教人看著看著就要伸手去擎起來。如此唯妙唯肖，幾乎百分百的象形，不會中文的外國人很可能一看就懂，過目不忘。我始終捍衛繁體，被簡體化實在糟蹋尤物，泯滅文化資產。
今年七月多場豪大雨，下旬還加料捲來一個預報將有狂風暴雨的凱米颱風，偏巧這段期間個人有事不得不頻繁外出，想說應該把家中大傘尋覓出來準備一下才好。尋覓？是的，因為疏離好幾年了。找之前先揉濕一條抹布嚴陣以待，然後蹲到牆角探索，屢屢撲空，終於，在地板上揪到睡得不省人事的它，滿佈蛛絲灰塵。
它上次出馬執行任務約莫六年前，大哥來探望，然後我們要外出用餐時下了大雨。六年不用傘，你感到訝異嗎？實則二十多年來我都沒有撐傘的紀錄！真的！
因為耳背嚴重，獨自在外行走實在太危險，一定約了陪伴人才走上街，這當中若飄雨，陪伴人二話不說都自動扛起撐傘大任，自動得比你擁自動傘還靈光。而如果出門重點不在志工幫忙洽事，眾所周知，我自己出門高比例搭乘復康巴士，不然也是計程車代步，無論上車或下車，與騎樓之間只有兩三個步子是露天的，真要淋雨也淋不了多少。偶爾遇上細心體貼的司機，或者我大樓管理員正好有空，他們熱心地開出傘花來遮擋呵護。這份善心暖意我牢記，無形中卻也愈發養成我無需帶傘的習性。
半是養成，半是自然形成，在淪為全盲的龍蝦之後。處於室內，沒接觸到雨滴，沒看到雨絲，沒聽到雨聲，對於雨的降臨既然無感，對於它附屬品的連帶感應更八竿子打不到一塊了，不是嗎？久而久之，便這麼「缺乏憂患意識」。熟稔的朋友知道我神經大條，Line聊天會適時叮嚀：天氣有變化，留意風雨喔。好的，謝謝。我警惕著，隔天出門還是忘了傘。
今年七月難得自發性意識到自己是有傘的人，大動作從廢墟中將它拯救復興，煞是欣慰，到底我不是迷糊到底的人。備好戰馬，枕戈待旦，結果你猜怎麼著？沒錯，衝鋒出征之際趕忙撈鑰匙、手機，壓根兒沒想到傘！（苦笑）
這個把月裏，不少朋友撐了大傘還是被驟雨飇飆濺得褲管濕透、鞋內鬧水災。說來你不信，沒半次帶傘的我只一回淋到毛毛雨——在家兄陪同就醫完診後，我們用完午餐走回家的路上。兄妹倆都不是未雨綢繆型，反正不見得會遇到雨，真雨了再看勢辦事，沒什麼大不了的嘛。少時，聽到有人抱怨下雨天煩悶不悅，我不懂；稍長，得知有人會因雨憂鬱，甚至嚴重到有輕生念頭，我難以想像。不管是生理上血清素的問題，還是心理上尖細易感的神經質傾向，我同情這一類型的人。假如雨水淋濺上身，會加重他們的沉痛感嗎？傘對他們來說也具有刺激性嗎？抑或撫慰作用？
牆角塵埃揪出來的傘終究沒派上用場，給它換個位置掛在陽台欄杆上，吹吹風，透透氣。思緒驀地指向櫥櫃——櫃子裏還有兩把舊式折傘吔，手工開合，傘面不大，當然不是我買的，某公司相贈以及某某人的遺愛。實用性質的傘落到我這兒竟然成了收藏品，以後看有沒有機會進駐歷史博物館。
如果您對於此文有所建議，歡迎至臉書與筆者直接互動（連結如下）：
