文/田宜君

匆忙梳妝出門上班的我，準時搭上直達公司的公車，坐定後立刻打開隨身攜帶的閱讀器繼續翻看《最令人愉快的謀殺案》。記得當初從同樣喜歡閱讀的好朋友口中得知據說超好看又一時想不起書名的小說，我還不忘多問一句：「這就是妳說的，那本很好看的書？」她以非常篤定而歡快的語氣回答我：「沒錯，就是它。」

「《最令人愉快的謀殺案》？」聽著用自己略帶猶疑的語氣複述小說書名，我忍不住失笑：「謀殺案怎麼會令人愉快啊？書名也太妙了！既然妳都看完了，就跟我透露一下故事劇情吧？」

「我跟妳說，小說還是自己看比較有趣啦！」打定主意決不輕易爆雷的朋友告訴我：「看完之後，我很喜歡，我想妳也會喜歡的。」

由於好友力推，我爽快略過這本小說的文宣和文案，直接拉開茱莉亞．希爾斯《最令人愉快的謀殺案》故事序幕，在暴雨中赴宴的共舞享受美食、遊戲牌局的賓客，由於晚宴主辦方克洛茲沃斯父子相繼死亡，兇手終於在碧翠絲．史提爾與維韋克．德雷克督察聯手探查後呼之欲出時，居住於此的人們長年隱秘仇怨也悄然浮上檯面。看著史提爾一家為了維繫家族興盛，費心教養自家三個女兒體現淑女風範，以求獲得當地上流名門青睞締結婚姻，當她們費盡思量出席克洛茲沃斯家族晚宴，那一盞盞華美明亮的迷人燈光與讓賓客受困其中漫天的大火，也逐漸照亮三姊妹各自隱藏的祕密。

隨著故事的推展，讀者不難發現小說《最令人愉快的謀殺案》書名所指的意涵，名門克洛茲沃斯家族的舉辦宴會，在酒杯觥交錯的歡聲笑語裡，暗藏眾人的私心，圍繞著上流紳士淑女的形象、魅惑人心的金錢財富、無形而有力的社會地位，諸多雜亂陳年糾葛引發有心人的殺機，導致克洛茲沃斯父子遭遇不幸，更使其家族幾近消亡。臨時搭檔合作查案的維韋克．德雷克與史提爾家長女碧翠絲，一個是受人相邀途經此地的落魄督察，一個是言行舉止不符合社會期待的年輕女性，這兩個人在自己的生活圈不受歡迎之餘更是流言纏身，以旁人看來愚昧可笑的笨拙姿態試圖抵抗外界加諸於身的期許，他們從雨夜初遇、無奈攜手查案緝兇到自縱火兇案現場驚險生還，雙方歷經數次相互嘲諷猜疑的針鋒相對，又在心照不宣的拌嘴中和解，並經親友的贊助下共事，想必他們未來夾藏隱衷的偵探日常應該會充滿曲折離奇，而面臨困境的兩人也依舊會堅守底線，從蛛絲馬跡中揪出事實讓真相大白。

《最令人愉快的謀殺案》小說裡的人們，多依據《斯旺普郡淑女指南》行事，並以此約束自我、檢視他人是否合儀，是不是合禮的淑女或紳士。讀者可由此窺見社會規範理想樣板的形塑及其如何左右眾人言行的約束力。人類需要說明書嗎？我透過博客來網路書店以「使用說明書」為關鍵字搜尋，發現各式各樣的書單，除了實用的工具書，更有老公、老婆、兒子、青少年等人生各個階段的指導書，高敏感、戀愛、高齡等諸多身心狀態的指南，而且還真的有一本名為《人類使用說明書》，是作者卡蜜拉．彭回顧自身成長經驗與學術專業深入淺出分析人腦與身心行為關係的科普書。

我忍不住期待，將來的某天會有一本《我的使用說明書》問世，無論是誰翻閱此書，當下所有的疑難雜症都能由此迎刃而解。等待此書出版之前，我暫且先專心一睹《最令人愉快的謀殺案》事件始末吧！茱莉亞．希爾斯以荒誕詼諧的筆調細述鄉間小鎮的日常：「每個人都想告訴碧翠絲她是誰，然而真相是，除了碧翠絲自己之外，沒有人能決定這件事。」的確如此，我們每天經驗的諸多瑣事，似乎無時無刻都在提問並確認「我是誰？」

在行駛中的公車上讀書，我很希望能因行車隨路況搖晃的節奏中小睡片刻趁機補眠，沒想到實際的狀況往往跟預設的期待相反，我多半越讀越有精神，偶爾抬眼四顧是好奇周遭引發的聲響來源，或是聞到某一個乘客隨行杯中散發出迷人的咖啡香，咖啡的香醇總能讓我心情倍感愉悅。身為朝九晚五的上班族，無法輕易斷捨穩妥收入的薪資，隨心所欲轉換行之有年的工作與人生規劃，我偏愛搭公車上下班，除了能直達目的地省去轉乘其他交通工具、遙控電動輪椅費神行駛閃避路人行車的周折外，其實只為了能有更多的時間閱讀，不論幾頁、幾個字都好，讀書的過程能安撫一身早起的倦怠、提神醒腦，使我繁雜的工作也能保有好心情。當我看著碧翠絲的人生即將展開新的旅程，「她要從斯旺普郡啟程，尋找自己在世界的定位。要做到這件事，她知道自己必須真正用眼睛看世界。」我想起自己離家上大學、唸研究所的過往，那一段充滿未知、新奇與探索的悠閒時光真令人眷戀。如今我已無法任意放下幾經波折謀求的安穩生活，不過張眼追尋或豎耳細聽文字串起的故事，透過自己的眼耳去探索可望而不可及的另類人生，想像不同多樣可能，箇中樂趣也是妙不可言呢！

看完《最令人愉快的謀殺案》，出乎意料我非常喜歡這本小說，人固然會在追逐金錢、地位、權與利、欲望中迷失自我甚至不惜痛下殺手，不過也有人如碧翠絲、德雷克在世俗既定成規中努力掙扎謀生，從親歷的大小錯誤中汲取經驗修正自身偏差的言行觀念，督促砥礪自己朝向理想的方向邁進，逐步嘗試落實期望生活的途徑。如果你也跟我有同樣的疑惑謀殺案為什麼會令人愉快，而且還是最令人愉快的這種莫名狀態，或許可以考慮將一些零碎的時間留給這本書，跟著碧翠絲的腳步在小說裡展開充滿祕密的探險，細細挖掘謀殺案令人愉悅而且樂此不疲的原因吧！