文/陳芸英

圖/陳力偉提供

「我的盲齡很淺。」陳力偉這麼說。他的名字是力量的力，偉大的偉。

這看似普通的名字在選舉期間被叫得特別響亮，朋友們愛開玩笑，「為什麼你不叫『議員』，要叫『立委』？」好處是大家容易記住，缺點則是打字時得從鍵盤跳出的「立委」修正為「力偉」，後來他索性取英文名Lewis（也唸路易斯）。

初進小學，他因弱視曾經過矯正。但升上小五，每到晚上或在暗處，常走路看不清楚而亂撞，引來一陣罵，「你怎麼不細心一點呢？」頻率漸增，家人覺得不對勁，帶他去診所檢查。醫師說：「你可能要去大醫院喔！」當時台大有個醫師每星期固定一天到新竹看診，後來才檢查出是視網膜色素病變導致的夜盲症，醫師告知此病無藥可醫，只需定期追蹤。

其實視野狹小與夜盲症都是視網膜色素病變的症狀。「把手圈起來像單眼望遠鏡，看出去的就是我的世界。」醫學上解釋，病人的視野會逐漸從周圍開始喪失，慢慢地縮小為「管狀視野」，變成「以管窺天」。一般人可視角為120度，力偉不到20度，只能看到中央的部分，容易忽略身旁的事物。這情況真實地在生活中上演。某日他跟朋友約吃飯，聊了5分鐘才發現對方的太太在場，就坐在他正對面，而他渾然不知。

由於日間視力正常，看得到物體的輪廓與大色塊，他不以為意；但也遵醫囑，嘗試到多家診所及醫院檢查，2011至2012曾接受「新生血管抑制因子」注射治療，不過效果不彰；後來轉至振興醫院開白內障。2013年剛開完白內障，覺得還能騎車，有一次「隱約」發現旁邊有一位阿嬤，為了閃避老人家摔了車，此後改以大眾運輸代替。

力偉於2013年結婚，太太一直都知道他的狀況。

同事對他的視力也略知一二。他在一家傳統產業負責生產管理和巡視現場等工作。但有人拿東西在他面前很久，他沒察覺；尾牙時，董事長發獎金給他，直到長官碰他的手，才知道已經要拿紅包了。

視力造成的障礙讓他想逃避。雖有工作，總覺得搖搖欲墜；雖有視力，似乎撐不了太久；試著學按摩，卻發現對別人身體的病痛沒有熱情。

這些挫折不知不覺被帶進婚姻關係裡，負面情緒波濤洶湧，導致夫妻衝突加劇，最後以離婚收場。

那是2019年。不但視力衰退、能力下降、婚姻破裂，在多重打擊下，身心陷入前所未有的低潮，「就像你口袋破個洞，身上的東西一直掉，但你卻沒有辦法補起來。」

他一度都要放棄工作，幸好主管理解：「你就留下來！」並主動為他調整工作內容，改以能勝任的電腦為主；同事說：「你可以什麼都不做，但請你現在不要走。」並修正相處模式，例如拿東西給他時會改變說法，「東西在你右（或左）邊」……友善的職場穩住他大半的情緒。

職場之外的力偉，個性倔強，一直想用一般人的方式生活，由於看不太清楚，找東西時東張西望，或得用腳踢一踢，伸手探一探，像做壞事般「鬼鬼祟祟」……處處充滿自卑與挫折，感覺走投無路，人生失去方向。那樣極端不安的情緒該如何宣洩才好？

為了自救，他興起在臉書創立粉專的念頭，名為「最後的視界，你們還有微笑吧！」想在心靈深處有個陪伴自己的角落，抒發心情。

一開始他只邀請自己的朋友，陸續有其他視障者或家屬加入，「突然間好像多了一些『同病相憐』的朋友，我不曉得這個形容詞對不對，但我的確是這種感覺。」最多的留言是，「你是怎麼走到今天的？」希望可以從力偉身上得到一些解答，力偉很誠實地回答，「我的經歷應該跟你們一樣，只是把它寫出來而已。」

粉專像是大海茫茫中抓住的一根浮木，載浮載沉中，有（友）人與你緊緊相依，「我覺得不孤單了。」或者說，粉專是個同溫層，有一群相知相惜的朋友們，隨時伸出援手，彼此互相安慰、鼓勵。真正給力偉解藥的是定向行動老師葉昭伶，她在粉專留言，表明願意協助他。

昭伶老師主動邀力偉參加盲棒試打活動。「老實說，在新竹要遇到視障者是非常難的事情。」但「一下子」看到這麼多不同生活樣貌的視障者，因共同興趣聚在一起，「我當下很震撼。」

昭伶老師私下教他定向技巧，不過「手杖」像個標籤，他感到彆扭，這得克服層層的心理障礙；儘管如此，仍偷偷的在藥局網站買了一支，暫時擱著不用。

為了享有資源協助自己過得更好，力偉於2020年9月回台大接受評估鑑定，年底取得手冊。

「我是個奇怪的人，以前再抗拒的事，一旦決定就義無反顧。」某日，就在掙扎一年多以後，他拿出手杖，光明正大地走路。那一刻，過去的顧慮全都拋在九霄雲外，頓時豁然開朗。

然而，家人對他勇敢拿白手杖的反應卻顯得尷尬與驚慌。有一陣子前妻出差，由他負責帶女兒。下班後，父親開車到公司接他，再一起去安親班接女兒。當力偉拿出白手杖時，父親下意識地拍拍他的肩，小聲地說：「這個，不用拿出來。」

他偏要。女兒的反應比大人淡定。從小前妻就跟孩子說：「爸爸眼睛不好，妳要幫助他。」所以女兒大方地回應同學的疑惑，「我爸爸眼睛不好啦！」父女倆開開心心地回家。

力偉自我解嘲地說：「我不認識鄰居，搞不好每個人都已經認識我了。」他買飲料，店員問：「你今天也要點這個嗎？」因為他們記得有一個盲人來這邊買過，其他情況依此類推。

成立粉專，進而踏進視障圈，讓他擁有多姿多采的生活。

多數的視障活動在台北，住新竹的力偉錯過很多機會。以前他就喜歡看電影，視力變差後很少踏進電影院，後來上網搜尋資訊，找到口述影像發展協會舉辦的審聽員培訓，他幸運地被錄取，這才重拾過往沉浸於電影院的時光，一步步展開多元的視障生活。

年初，力偉在粉專發表《BIG》的觀後感，稱讚口述影像讓視障者再度擁有看電影的權利。這篇標題十分吸睛——〈守住了膀胱，卻濕了眼眶〉。內容提及，光聽到片長2小時39分就感到焦躁，心中不斷地祈禱：「拜託，不要中途想上廁所，一定要撐過去。」直到片尾的字幕跑完，影廳的燈光亮起，那一刻竟發現自己如此激動與投入。視障者終於可以進電影院感受聲光效果，情緒隨著情節起伏，終於知道電影演甚麼了。他回味無窮，久久不能自已。

力偉好強的個性鼓勵他上進。有了自信，生活變得積極有活力，包括意志力與競爭力。他參加非視覺藝文寫作班，每周從新竹到台北，看到周圍的同學文章寫得好，「我是不是也可以？」更加把勁，給自己定期寫作的目標，當今年一月投稿至聯合報家庭版獲得錄用，他開心得不得了，這是從未有過的成就感。至今文章多次刊登於家庭版跟繽紛版。值得一提的是，他想了很多筆名，從英文、怪名、文青風……都想過，但最後決定用「力偉」，力量的力，偉大的偉，或許這是認同了某一部分的自己。

粉專帶來意想不到的收穫，他發現每個轉彎處都看到不同面貌的自己，彷彿找到了光，開闊另一個視野。

很多人問，怎樣才能少走冤枉路，截彎取直？

「大家都想找捷徑，但的確沒有。我就是順著路走下去，能走表示正在找尋一個方向，不管那個方向對不對；若不對，碰到牆壁再往新的方向走，即使走得很崎嶇，但還在路上，只要持續走下去，時間自然會給答案。」

（備註：「散文精選」單元的兩篇佳作，皆為力偉今年刊登於聯合報繽紛版的作品。）