文/吳銘豪（轉載自3月14日聯合報繽紛版）

我是一名弱視的視障者，在參加師資培訓課程後，成為視障老師，教導他人如何使用語音操作手機及電腦。

當今社會，看手機的時間比見家人的時間還長。人與人的關係透過各種通訊軟體及社群平台維繫，若無法操作那些軟體，朋友就會隨著視力的下降一起消失。我雖然視力模糊，對於生活上的障礙卻看得一清二楚。

視障者操作手機的方式與明眼人不同，我們是利用手指在螢幕上滑動來聽取語音報讀，在不熟悉個別App的情況下，就如同矇眼走在森林裡，不僅不知該往何處前進，更不知道踏出的每一步是否正確。

在收到第一個手機教學任務後，我原本期待的心情轉為緊張。教學是到府服務的，可要協助視障者走出森林，我得先找到他，那對我而言比教學本身還困難。在左彎右拐的巷弄內，若僅依賴語音報讀不靈光的手機導航，大概永遠也到不了，因此我必須沿路走近門牌才能看清楚。

「緣投欸，有啥物代誌？」屋內忽然傳來一位阿婆的聲音。

「喔，請問XX弄在哪？」

就這樣，我以一種旁人看來鬼鬼祟祟的行進方式接近了目的地，總覺得期間有好幾雙眼睛盯著自己的背影，目送自己離開。

到達後，了解彼此視力狀況，便開始講解如何操作手機。個案是一名全盲視障者，我的敘述對她而言就像在她面前放置一個個拼圖片，由於無法透過眼睛記錄每個畫面，她只能透過手指將一塊塊零星碎片刻印在腦中。

我重複講解在什麼位置用手指如何滑動，她滑著滑著，把眼淚滑了出來。

她說起生活的不便利、小孩的不體貼、同事的不諒解，這讓處於陌生環境的我，神經更加緊繃；我無力解決她生活裡遇到的問題，唯一能做的，就是在旁邊默默地聆聽。

結束後，走在炙熱的馬路上，讓陽光蒸發附著於身上的負能量。

相較第一次教學的低氣壓，之後的教學相對輕鬆，或者說，對方熱情得教我有些招架不住。

個案是六十歲的先天全盲大姊，第一次碰面閒聊幾分鐘後就問：「老師，你結婚了嗎？還沒的話，可以幫你介紹女生喔。」

由於她在大企業擔任按摩師，上班會接觸到許多女生，摸得出高矮胖瘦，聽得出聲音是否甜美，聊得出個性好壞，唯一無法確定的唯有長相。不過，她說：「哎呀，反正老師你也看不清楚，管人家長怎樣。」

大姊熱愛唱歌，平時會接演出活動。在操作手機的過程裡，偶爾會聽見她哼唱一兩句聽不懂的歌詞，那輕快樂聲滲透進血液，從腳底湧上胸口、湧上大腦，捲走一切不愉快的情緒。原來，她是排灣族，那是族裡的歌謠，我請她教我幾句排灣族日常用語。

下星期適逢中秋節，她又要登台演出。

「老師，你那天來烤肉，我烤給你吃。」

「我比較想吃妳們公司妹妹烤的。」我答。

很難想像全盲者要如何將食材夾到烤肉架上，摸摸看嗎？

在各種生活困難面前、在與命運較量中，視障者是如此不堪一擊，但大姊卻不曾放棄自己，始終保持正向。雖然同樣置身黑暗森林裡，她活得光輝燦爛，也照亮了周圍景物。

對於熟悉的路線，很多人會自豪地說：「我閉著眼睛都會走！」真是如此嗎？當我們在最熟悉且最單純的家裡閉著眼睛行走，恐懼就像空氣一樣包圍著自己，更何況是外面的世界。儘管我也是視障，但慶幸的是，我目前還屬於能生存在白天與黑夜的兩棲動物。

最開始發想構圖時，想到的畫面都是老師與學生的上課狀態，但總覺得不該這麼直白，而且這樣的畫面是「可看見」且「清楚」的。思索了一陣，發現自己沒有看不見的經驗，也不知道只靠聲音要怎麼用手機。透過Youtube，得知iPhone有給視障者的「旁白」功能，就閉上眼睛體驗一下。

十幾分鐘的體驗，完全無法預測會按到什麼，光要找出回上一頁和我要的App，就已經感受到無敵不方便。最後只能張開眼睛，再花半個多小時，成功關閉旁白模式，回到我看得見的世界。

這樣短短的經歷，使我突然明白Twitter和Threads發文時，為何會有一個「替代文字」的選填欄位，因為手機無法講出圖片內容，只能由看得見的人，用文字描述圖片。而關於這張插畫，我給的替代文字是：

這是一個長方形、深沉的、混濁的手機螢幕，上面有擦痕、指紋，還有一些橫著的對話框，看不到任何圖樣、App的名字。這些對話框都指向那些指紋，但是畫框的內容是什麼？上面沒有寫任何文字，或許要再次用手指按到那一個位置，讓語音開口，才知道那是什麼。