文/田宜君

「我……可以下班了嗎？」我悄聲詢問鄰桌的同事。

「妳今天上班打幾點的卡？」他笑問。

「我8點10分刷上班卡。」

「那妳可以安心下班了啦！因為地震的關係，大家今天比較晚進來，我們還坐在這裡，是因為還不能走啊！」

我想想，也是。現在都快5點半了，平常這個時候，我應該快到家了。「那我走囉！拜拜。」我謹慎遙控電動輪椅前進的角度避免碰撞門框，低調離開辦公室後，立刻飛奔電梯、下樓打卡，竄出公司大門，過馬路、搭公車、上捷運，奔向回家途中，擠身夾在人流車潮之間總讓我倍感焦慮，只有關上家門的那一刻，才能夠真正放鬆，感覺安心——我到家了。

交通往返難免需要耗費時間，無形的一分一秒在移動的途中特別彰顯存在感，有時候會莫名產生一種分秒必爭的錯覺，無端迸發壓力讓人心生焦急，尤其是不能遲到的時候，譬如上班、門診、約會，如果工作沒有準時視同曠職，就醫過號需要等候叫號，約了親友晚到會減少相聚的時間。人似乎一旦出了門，在抵達目的地之前，時間大多花費交通瑣碎又必須的移動之間。我時常在搭車、候車、等紅綠燈時，幻想「如果可以瞬間到那裡就好了！」

在故事裡常見「立刻抵達」的方法，譬如瞬間移動的西方魔法、東方縮地仙術、哆啦A夢百寶袋裡的任意門和穿牆環、桃樂絲意外從女巫那裡獲得的尖頭銀鞋。你問我想要擁有什麼？假如可以我都想要呢，因為技多傍身，道具因地制宜以備不時之需啊！如果只能夠從中選一樣，我最想要桃樂絲的那一雙銀鞋，神奇又實用。李曼．法蘭克．鮑姆《綠野仙蹤》裡的好女巫曾說：「它們最奇特的魔力之一，就是能在三步之內，將妳送到這個世界的任何一處角落，而且妳一眨眼，銀鞋就走完一步。妳只要讓左右鞋跟互叩三下，然後命令銀鞋帶妳到想去的地方就行了。」

如今我平常外出多穿洞洞鞋，伸腳輕輕一套穿脫很方便，就算下雨濕腳也沒有關係，脫鞋晾曬很快就會乾。如果我有一雙能在三步之內抵達任何地方的尖頭銀鞋，就能節省因舟車勞頓消耗的時間和體力，養足精神將更多的時間留給自己。不過如果桃樂絲一開始就知道腳上銀鞋的神奇秘密，也不會有深入遊訪奧茲大地的機會，與尋求智慧的稻草人、渴望擁有感受之心的錫樵夫、期望能夠勇氣加深的膽小獅子相遇，成為同行尋找神秘偉大巫師奧茲的夥伴，一路患難與共，最終各自得償所願。我想，有一些心願是無法速成的，需要經歷過程，才能真正的被落實，如其所願。

寫出《便利店人間》的村田沙耶香，在接受專訪時，她提及：「自己工作時的身體、奔跑時的身體，這些都是在家裡寫作時不會出現，也不會觀察到的動作。」一個人身心的感受及反應，是只有在當下情境才會發生並引發後續的影響，沉澱發酵轉化為日後反思契機與創作的養分。

平日匆匆穿越車陣人潮，拐入公司大門，打卡上班、搭電梯上樓、踏入辦公室，打開桌上的電腦。當我坐定後，放好隨身的背包後，轉頭看見亮起的電腦螢幕，如同看見一個訊號——SAFE！安全上壘。日復一日固定上、下班的行徑模式，或許已經讓我的身體形成一連串自然的反應。也許有一天，這樣平凡無奇的日常，會蛻變成動人故事的一部分，我姑且耐心在既定日常裡遊走吧！