文/陳芸英

圖/藍介洲提供

藍介洲出書後，生活變得忙碌起來。他上了不少廣播和電視節目，除了暢談《視障者的機智生活》，也趁機解開明眼人長期對視障者的誤解，更達到宣傳效果。

1973年出生的介洲畢業於台大社工所博士班。這本書是如何誕生的？身為中華民國視障者家長協會秘書長的他，在位於庫倫街的辦公室，娓娓道來。

「我覺得出書遠比寫碩、博士論文有影響力。」一開頭他就這麼說。2020年2月完成博士班學業後，他開始思考寫書的念頭，想以輕鬆的方式描述視障者的真實樣貌。

然而，萬事起頭難，「最困難的是整本書的『架構』。」

他試寫很多版本，分別傳給太太、朋友看，再依對方的建議修正，但改來改去都不滿意。

介洲是PTT網路論壇的重度使用者，上網關注看板動態是生活的一部分。他無意間看到一則網友提問：「看不到的人到底會不會做夢？還有辦法投資股票嗎？」

一位視障網友回覆，「科技的進步使我們可以利用手機下單，跟一般人一樣……」這篇文章被推爆，反應熱絡，這給介洲一個靈感，於是捨棄一般寫作「起承轉合」的敘事布局，改用PTT風格，時不時嘲諷自己，頓時文筆順暢有趣，決定以此定調。

第一篇他就以小魯（英文loser的諧音）的身分，裝模作樣地偽裝為明眼人小強，提出疑問——視障者的生活會不會很不方便？心裡是否跟著絕望？文末才揭開謎底，「我真的很不想承認小強就是本人啦！」而他在PTT版的暱稱為「盲牛大叔007」，這本書就以小魯提問，盲牛大叔007解答的方式，貫穿全書。

介洲將大部分人對視障者產生的疑慮，分門別類，逐一解惑。

以一般人誤以為敏感的字眼「看」為例，其實視障者並不介意。但他們和明眼人交談時一不小心觸碰這個關鍵字，常擦出意想不到的火花。

某日介洲夫妻為一件芝麻綠豆大的事情爭執，太太罵他，「你簡直睜眼說瞎話」，當「瞎」一說出口，空氣為之凝結，太太低聲下氣地解釋沒有羞辱之意；介洲則借題發揮，「我最好是可以『睜眼』說瞎話啦，但我就是沒辦法啊！」原本劍拔弩張的氣氛最後以和平收場。

有些人怕傷害視障者，說話變得小心翼翼。他曾到朋友家作客，朋友的父親請大家「看」電視，驚覺不對，馬上轉換說詞為「欣賞」，這下反而引起其他視障者的好奇，「你家的電視到底有什麼特別之處，值得我們『欣賞』？」

這個議題在學術研究上，連教授也困惑。

他讀碩班時，有位社會學的學姐訪談全盲者。論文的口試委員把「看」這個字全部圈起來，打一個問號，「全盲者要怎麼『看』？」

同學問介洲的興趣是甚麼，當他回答「看書」時，對方嚇了一跳，「你眼睛不是看不到嗎？」所以這本書特別針對視障者的閱讀做了一番解釋，「當然，遇到比較不熟的人，我會自動『言論審查』，說得仔細一點。」

介洲認為，明眼人用一般的對話與視障者自然交談即可，不需要刻意為之。

他的生活作息固定，早睡早起。早晨是寫作的「黃金時段」，每天睡醒會躺在床上思考內容，包括怎麼鋪梗，有了輪廓就以盲用電腦寫作。如果文思泉湧，他會打鐵趁熱拼命寫；如果寫不完又到了上班時間，便以註記方式提醒自己如何接下去。

寫書的目標是出版，很多視障者會擔心沒有出版社願意出版的問題，介洲也是。「我知道有些人會先寫一兩篇給出版社測水溫，但我不想給自己壓力，而是寫完再找出版社。」如果都沒有出版社願意出版，「我就在貼在PTT上。」

他不知道也不認識出版社的人，但心目中想好洽談的先後次序，並從出版社中蒐集編輯的email。

很幸運地，介洲的學妹間接認識時報文化出版社的編輯，編輯發現書中少了悲情，多了風趣。由於採用網路PTT的模式，將專業用語庶民化，易懂也平易近人，內容涵蓋各個不同領域。例如盲人上大學像進窄門，如果用寬度來量的話，可能需要用到奈米（科技）為單位；盲人為什麼要戴墨鏡，由於我是資深盲人，這問題屬於我的守備範圍（棒球）；不要複製悲情剪貼苦難（電腦）；我坐在第一排，其他同學都坐在後面，形成兩大陣營（姑且稱之為選舉語言）……由於過去極少人嘗試PTT的寫法，他詼諧的文筆令編輯頗為驚艷，雙方一拍即合。

不過編輯跟介洲溝通時表示，讀者不喜歡看太長的文字，建議近九萬的初稿，簡化為六萬字。

刪掉的兩萬多字中，其中提到視障者遇到障礙物的趣聞。那是讀大學時期，他與另一名弱視朋友同行，說巧不巧剛好踢到一個東西，它發出「鏘」的聲響，感覺是個容器，被踢得好遠好遠，原來是和尚化緣裝的香油錢，他們感覺闖禍了，心想，「慘了，到底要撿還是不撿？」但看不到根本不曉得錢滾到哪裡去……原本坐在地上的和尚也嚇了一跳，停了下來不念經，介洲和朋友頻頻解釋眼睛不好，希望和尚不再追究，說了幾次「對不起」後，幾乎落荒而逃。

走不到幾步，又聽到「鏘」的一聲，原來再次踢到滾得不太遠的容器，和尚更火了，怒目相視，罵他們故意找碴，不相信眼睛看不到還可以踢得這麼準。一群人圍了過來，七嘴八舌，有人為他們說項……總之在一陣混亂中，兩人驚險脫困。

另一個是告別式的場合，這時視障者需要他人協助「喬」位置，例如面對遺照，否則在悲傷嚴肅的場合，萬一司儀喊「一鞠躬」不小心「拜」錯人，那就尷尬了。

刊登出來的是在民權東路遇到一個橫在騎樓的龐然大物，他很好奇就用手摸，這時老闆跑出來，叫他不要亂摸，原來是棺材，因為正對面是第一殯儀館，附近很多葬儀社，「那是新的，要送出去，還好裡面沒有人……」

《視障者的機智生活》一書於2023年10問世，至今近半年，獲得不少迴響。介洲當初出版的用意是希望明眼人進一步了解視障者，但聽到的反饋反而來自志工、陪跑員、特教老師……他們原本對視障者有些疑慮但不敢開口問，這本書提供了他們答案，因此加深對視障者的印象。

話鋒一轉，他提及受邀到學校進行生命教育演講的一段趣談。演講結束前他都空出時間讓小朋友提問。某位小朋友問，「藍叔叔，你看不到有沒有什麼遺憾？」介洲為了增加趣味便說，「我最大的遺憾就是再也看不到美女了。」沒想到另一位小朋友竟安慰他，「你不要難過，看不到可以用摸呀！」這場演講就在全場的爆笑中愉快地結束。

至於一般人忌諱的「瞎」這個字，她則笑談以對。有一次遇到一位小朋友，看到戴墨鏡、持手杖的介洲驚訝道：「啊！他是『瞎子』耶！」小孩的母親用「噓」的氣音要孩子閉嘴，不要多問。介洲聽到了，輕輕地走過去說，「我不是瞎子，我是螃蟹。」小朋友愣住了。

「蝦子」與「瞎子」同音，「蝦子」與「螃蟹」同為海鮮，很多視障者以「螃蟹」自我調侃。介洲只是想逗逗孩子而已，卻留下愛發問的小朋友，納悶地問媽媽，「他明明是瞎子，為什麼是螃蟹？」介洲得意地走開。那模樣似乎在說，「你公然對我指指點點，我給你下馬威，剛好而已。」

很多視障者因為看不到而覺得上帝跟他們開了個大玩笑，所以他也以幽默面對人生。

介洲於1997年考取社工師證照，是台灣第一位盲人社工師，他接觸很多跟他一樣的中途失明者，有人開朗有人很難走出失明的陰影，而後者常不經意放大磨難，甚至無限大。

這本書傳遞一個信念——不妨試著放下糾結，自我解嘲，讓生命看起來更有意思。