文/田宜君

當我重新開始搭公車上下班，即使能用台北等公車手機APP查詢公車進站時間，還是會花費不少時間等待；因為我所搭乘直達公司附近的公車班次，是每隔半小時一班。搭公車不論早到或錯過，最令人難耐的莫過於候車與搭車的空檔，在候車亭或行駛的公車上，乘客低頭滑手機是很常見的現象，不過手機本身散發的藍光，很容易讓我的眼睛疲倦發酸，上班會有長時間面對電腦螢幕辦公，我實在沒有什麼動力滑手機打發時間，這不是娛樂自身，而是摧殘自身健康啊！

時隔多年，我發現自己好像不太能夠藉由隨意看看周遭景物、觀察路人舉止來度過等候的空檔。倒也說不上來是什麼原因，或許是不知道眼光要對焦哪裡吧！因此，出門時我多會帶一本書隨意翻看，後來將紙本書換成電子書閱讀器，讓一座私人雲端圖書館隨行，每逢候車、搭車、等紅綠燈、買早餐的空檔，就拿出閱讀器，即使只看幾行字也好，至少不會閒著發慌，眼睜睜看著公車離站，追趕不及時才不會過於失望、扼腕，「啊！」之後，輕按電子書閱讀器的電源鍵，打開書繼續我的日常故事轉機之旅。

2024年初翻開《轉機》時，我立刻發現「這是我的書」。這一本集結發生在機場的夢幻旅程遊記，等候轉機的時候除了閒逛免稅商店，坐椅小睡補眠、抓緊時間回覆郵件之外，你有想過還可以去渡假嗎？充滿陽光的小島、隨時都在歡慶節日的國家、不用說話一切盡在不言中的日常……如果可以走訪這些地方，我也樂意學習成為獨當一面的空中飛人，獨享祕密旅程。對於美國作家勒瑰恩，讀者不陌生的是《黑暗的左手》、《一無所有》等科幻小說，與《地海六部曲》、《西岸三部曲》等奇幻小說，她的小說深具社會觀察與反思，故事歷久彌新。然而篇幅小巧，記述15個次元旅行記的《轉機》，蘊含的奇思妙想著實令人驚豔。

你有想過零碎的空檔，能擁有一趟神秘旅行嗎？在我發現娥蘇拉．勒瑰恩《轉機》之前，我覺得這是不可思議的天方夜譚，然而在15個次元幾經兜轉，我覺得這些發生在機場的跨境之旅，其實也默默發生日常之中。那些低頭滑手機的人、塞耳機聽音樂的人，也正在不為人知的祕密小旅行；至於低頭看書的我也是神遊他方。每個人面對瑣碎的時光，都有屬於自己應對方式，等待轉機到來，無縫接軌回歸日常，在此之前，姑且別著急，放心享受此刻的空檔，偶爾留白，生活或許會有想不到的驚喜。　　

一個恰當的轉機，可遇不可求，每當年底與年初之際，我總會費心思量「今年我要挑哪一本小說，作為我的跨年之書？」如果沒挑對這本書，在跨年之夜又要煩惱「今晚我要挑哪一本書來跨年？」由於我居住的地方能看見台北101，跨年的深夜，總會隔窗聽見鄰居聚眾倒數的聲音，我坐在桌前翻書，伴隨「5、4、3、2、1！」夾雜旁人歡笑的倒數迎接新年。我不熬夜，卻喜歡獨自展書跨年，低聲對自己說「新年快樂！」然後，熄燈睡覺。對上班族而言，元旦是美好的假日之一，若在睡眠中昏昏沉沉度過不免可惜。