文/田宜君

是誰隱身端著看不見的巨大盆子，從空中烏雲深處往人間傾倒？這瓢潑大雨挾帶狂風呼嘯，勁風、急雨似兩相競爭卻又配合無間，讓深夜的窗外更顯漆黑，偶爾來回掃動的暗影中露出點點光亮；彷彿此刻我不是身居水泥大廈裡的其中一間住屋，而是臨時走避荒野的洞穴角落，讓人無端生出與世隔絕之感。

在颱風登陸的夜晚，淅淅瀝瀝的雨聲、颯颯尖嘯長鳴的風聲，深夜聽來倍感寒涼、孤寂；即使身在屋內不怕風吹雨淋，卻還是免不了風雨的濕與冷纏上身，讓人忍不住渴望熱食，想吃一些熱氣蒸騰的食物，驅寒取暖墊胃。「吃什麼好呢？」一旦腦中浮現這個念頭，滿心滿眼都將被食物佔據，再也容不得其他瑣事攪局。水餃？燴飯？湯麵？這些頻繁在上桌的料理缺乏吸引力，我想吃平常不太會吃的東西，譬如泡麵，滾水煮泡麵的回憶裡，那飄散於空氣中的香氣格外誘人。

我對泡麵的印象，多半是跟颱風有關。小時候一家人在燭光搖曳中，圍桌端碗分享從瓦斯爐起鍋的泡麵；後來跟姊姊同住時也曾經和來訪的弟弟，三個人席地而坐分食一鍋電磁爐煮出來的泡麵。容易斷電的颱風夜，速食泡麵簡便又省事，與飽食的暢快相比免不了有些許落差，不過卻令人格外滿足。記憶裡，我跟家人一起吃的泡麵多是用滾煮而不是悶泡，除了原有的調味料之外，掌廚的人總還會打蛋加青菜和各種丸子，由樸素升等豪華的泡麵，是我心中第一名的美食，它的地位絕對而不可動搖。

大風大雨不止的夜，沒有泡麵可以煮食取暖回味的我，趁機拿出好友來訪給的螺螄粉。之前追劇時看到中國時裝劇很多男女主角，不論逛街外食、熬夜充飢，都會來一碗又酸又辣的螺螄粉。我很好奇，螺螄粉好吃嗎？到底有多酸？有多辣？

聽著窗外的風雨，在深夜的屋裡，我獨守在流理台邊燒開一鍋水，偷空撕開螺螄粉包裝的配料，將粉絲、調味的醬包、粉包，依序倒入鍋中，另外加入高麗菜、紅蘿蔔、豆乾、蝦丸、肉羹滾煮。以筷子挾撈起鍋的什錦螺螄粉用泡麵碗盛裝，裝滿一大碗，鍋子裡還留有一大半。我搞不懂一人份包裝的螺螄粉，是怎麼煮出一大鍋的螺螄粉？一陣陣撲鼻而來的酸辣香氣，讓人瞬間胃口大開，我想，我可以一個人吃完它，沒問題。

端著冒煙的螺螄粉回到電腦桌前繼續翻看漫畫《山與食欲與我》，跟著27歲的日日野鮎美享受假日登山時光，漫畫家信濃川日出雄筆下的日本山景壯闊迷人，隨著女主角的腳步神遊山林、在戶外試吃即時料理……在颱風來襲的深夜，別有一番樂趣，而且今晚我不是只有挨餓看她吃的份，我有一大碗佐料豐富的深夜美食相伴。香味饞人的螺螄粉，那酸中帶辣的口感真的很微妙，是我無法用言語形容的奇特滋味。

我只能說，「原來，螺螄粉是這個味道啊！」誰只要吃過一次，從此就會深刻記憶，而這箇中滋味唯有吃過的人才明白。電視劇《致我們暖暖的小時光》裡見證司徒末和顧未易戀情的螺螄粉，今晚溫暖我貪吃的胃，溫暖了濕冷的颱風夜，在狂風暴雨裡留住一絲溫暖。

颱風夜真是煮泡麵的好日子。

沒有泡麵？螺螄粉、泡米粉也不錯。颱風居家良伴是那些飯麵日常之外的簡易速食料理，不過考量營養均衡，別忘了斟酌加蛋或豆腐，還有重要的配角青菜啊！高麗菜、油菜、菠菜或青江菜，都是很好的選擇。這樣偶爾偏食，也能安慰自己「我雖然偷懶，但沒有亂吃。」一個人用餐要同時兼顧健康、美味和食慾，實在非常不容易呢！