文/陳芸英

圖/楊玉凡提供

參加選秀節目《平民巨星》後，楊玉凡再度爆紅。不論買麵包或披薩，都有店員趨前問：「妳是不是去《平民巨星》？我有在電視上看到妳耶！」大學畢業後，她聽從心裡的聲音，選擇當街頭藝人。十幾年過去，總算走出一條自己的路。

玉凡出生於苗栗客家莊，從小弱視，眼壓不穩，她的世界維持著一下看得見一下看不見的節奏。有一次走路上學，突然眼前一片黑，當下正走在馬路中間，動彈不得，嚇壞周圍的人。

14歲的某個晚上，她因流行性感冒掛急診，在醫院一直抽搐、發抖、高燒不退，她非常驚慌，跟陪在身邊的媽媽說：「我看不見了。」媽媽安慰她，「先休息，或許過幾天就會好。」但事與願違，玉凡患有急性青光眼，一直等不到光，從此眼前像掛著一塊白布，看不到任何東西。

那年她讀國二。當時學校沒有相關的資源照顧視障生，老師鼓勵她去台中啟明學校，對她來說，彷彿進入另外一個世界。她得學習點字、生活自理、定向行動……不論環境、學習都是陌生的；不過，她喜歡這個大家庭，同學們會彼此扶持，奠基深厚的友誼。

她回想起小學階段，忍不住說，「我常被欺負、被排擠。那些臭男生對我超壞的……」因為眼睛異常，看起來很怪，只要一不小心跟同學對上眼就挨罵，「妳看三小！」那時大家共用一張桌子，位置都是抽籤的，抽到她的人像抽到下下籤，一副世界末日似的，大喊「真衰」，因為老師會要求他們協助玉凡。桌上畫的那條線更藏著隱形的傷口。手若越線同學打她，腳若越過無形的線，同學踢她；她的手腳常一片瘀青，但不能報告老師，否則他們會變本加厲，長大才知道那叫「霸凌」。玉凡從小就自卑，不敢正眼看人，這陰影直到大學才擺脫。

高三，老師要求大家一定得考按摩執照，未來才有保障。但玉凡個子小，按摩對她很吃力，然而，除此之外，還有其他出路嗎？媽媽覺得算命或許可行。苗栗有位視障者在校門口擺攤，聽說很靈驗，媽媽想帶她拜師學藝，可惜她沒興趣，「我不知道將來要做甚麼，只好認真念書，希望考上大學，先出去看看外面的世界再說。」

玉凡考上淡江大學中文系，學會電腦、點字校對等相關技能。大二暑假，她回老家，在苗栗視障協會的安排下，在國道西湖服務區當街頭藝人。

失明的那段適應期，是音樂療癒了她。

自幼稚園起，媽媽發現女兒對音樂有興趣，帶她上才藝教室練鋼琴。不過小玉凡害羞內向，老師不知道怎麼跟她溝通，停了三年後才繼續。

失明後，她嘗試坐在鋼琴前彈琴，當琴音落下那一刻，感覺整顆心都被撫慰，音樂讓她有安定感，到現在都是；原來之前她並沒有盯著鍵盤，所以失明後彈琴並不如想像中難。

曾經擁有視力的這段經歷對她幫助很大。例如人家說，「那邊有粉紅色的櫻花」，她依據過去的視覺經驗，馬上回，「那一定很漂亮。」自彈自唱時能透過美妙的嗓音詮釋歌詞的情境。

她固定週三表演，以自彈自唱的方式登場。沒想到，初試啼聲就一炮而紅，她的收入不但最高，而且遠遠高出其他人。年輕的她佔盡優勢，立刻躍升該協會的第一把交椅。

當時「街頭藝人」正夯，有個開油罐車的司機，每次來都投2000元以上，有時候3、4張千元大鈔一把丟進打賞箱，工作人員開玩笑說，「他把一桶油都倒進去了！」媽媽在空檔會描述其他觀眾的反應，例如：有人從頭聽到尾、有人一副很陶醉的模樣……這大概就是所謂的「鐵粉」吧！玉凡大受鼓舞，似乎發現視障者除了按摩與算命之外的另一條路。

大四畢業前的某個暑假，視障資源中心有點字校對的職缺，學長問她要不要做，玉凡陷入兩難，最後決定回苗栗當街頭藝人。不料學長卻說：「妳可不可以做比較高尚一點的職業？」她聽了難過極了，打電話問媽媽，「街頭藝人是一個不高尚的職業嗎？」媽媽安慰女兒，「他想的可能是在路邊唱歌，沒人聽，但妳不同啊，妳唱歌有這麼多人圍著妳……總之，不管妳做什麼，快樂最重要。」

78年次的玉凡在2012年之前幾乎都在苗栗當街頭藝人。2013年她跨出舒適圈，北上參加富邦銀行舉辦的歌唱比賽，玉凡一鳴驚人，獲得冠軍。主辦單位在頒獎音樂會上安排她與蕭煌奇兩人合唱。

與蕭煌奇相遇是她歌唱生涯的轉捩點。 

視障圈開始關注她，商演、尾牙接踵而至。台北只要有場次就北上，過著苗栗、台北兩地表演的日子。

玉凡沒有經紀人，價碼則參考其他歌手，像藝文推廣協會和蕭煌奇的經紀人，都是她的諮詢對象。

2016年，她決定從苗栗到台北獨自發展，汰換大部分以前的服裝，改穿較時尚、活潑的款式，光在治裝費就花一大筆錢。

演出時，她避免重複出現的服飾，例如尾牙穿過的，下一次絕不出現。「我的記憶力不錯，大概記得哪一年的尾牙穿哪一套衣服；跟其他團體合作也一樣；或者做局部改變，例如搭配項鍊或圍巾等。」為了裝扮自己，玉凡還上彩妝課，會畫簡單的底妝。

蕭煌奇是個提攜後輩的前輩，他建議玉凡嘗試創作，「妳能唱，如果也能寫，如果能發行個人專輯，一定很棒。」玉凡想往創作歌手的方向努力，但不知道如何開始，蕭煌奇從旁指導。

創作是條孤單的路。前期好幾度難產，常處在撞牆期，就在她自認沒天分想放棄之際，蕭煌奇告訴她，創作並非一蹴可幾，而是積年累月的結果，「撞牆期是正常的，一定要去撞，再想辦法克服。」

此外，蕭煌奇也帶她去運動館練體能，他認為歌聲好聽，一定得增加肺活量，保持良好的運動習慣是歌手必備條件之一。

在很多音樂人的陪伴下，玉凡的作品慢慢出現。2018年錄音，2019年發行首張全創作EP《夢想的光》，並在各大數位串流平台上線。

2020年，她的歌唱生涯又迸出火花。高規格的電視歌唱節目《平民巨星》找上她，玉凡覺得是讓大家認識她的好時機，一口答應。製作單位處處展現貼心，像上下台的順序，原本以聽聲音決定，但為了讓她上下台方便，讓她第一個出場；同時加寬階梯，避免穿高跟鞋的她發生危險。

玉凡爭取唱自己作詞作曲的歌——《溫暖的記憶》。她激動地說，「當樂隊下前奏時，我真的好感動，那是過去唱別人的歌從來沒有的經驗。」那次的比賽她得到巫啟賢老師的讚美，獲得與林俊逸老師合唱的機會，這個節目讓玉凡光芒四射。

玉凡是國、台、客三聲帶歌手。2022年，她參加客家音樂節比賽，拿到創作組冠軍。很多音樂界的前輩說，她唱歌有一種很特殊的味道，建議她往客家歌發展，「希望有一天在『金曲獎』的頒獎典禮上看到妳。」

這一路走來，從街頭藝人、歌唱比賽、商演、尾牙、創作歌手、平民巨星……產生擴散效益，「楊玉凡」不再只是苗栗的街頭藝人，她為自己打開市場。

她有夢。夢想有一天，她的才華獲得金曲獎評審的肯定；如果將來她站上那個位置，她一定會哭，相信別人一定會懂。