文/李志傑

初春的氣候依然冷峻得難以忍受，跳上電車到中央車站，穿過西班牙廣場往舊區還得走一段路。城裡視網膜色素變性協會收到一份英文宣傳單，我和其他病友都好奇想去看看。那是一個日本商人到中國治病的心路歷程，小冊子描述了他如何在一所中醫大學附屬醫院遇見一位老神醫，奇蹟似的恢復了部份視力。半年後丟下輪椅捐了兩部救護車，自己跳上飛機的故事。

那晚我半信半疑寫了電郵給大陸的夏教授，一個月後經他的諮詢與安排，我在一個毛毛細雨的清晨，經香港飛抵長沙。生平第一次踏上神州大陸，未料才步出機場就領略了那股瘴癘之氣。那是與歐洲大陸截然不同的氣候，一種令人窒息的悶熱，幾乎讓人無法呼吸，難怪它被列入了中國四大火爐之一。黑頭車順利穿過院區，最後繞進一座安靜的小院。護士長帶著一群同仁已等候多時，一張張友善的笑臉下，是過膝的直筒大白掛、前襟開扣、頭頂圓圓小白帽，這種打扮好像在什麼蘇聯間諜片裡見過，與我所認知的制服相差甚遠，不過倒也令人耳目一新。

那是上世紀50年代粉牆黛瓦的中式小樓，迎面一座月牙拱門，兩棵枝繁葉茂的大樹遮住了小院的暑氣，樹蔭下正是病友們每晚乘涼聊天的好去處。護士工作站左側為廚房、食堂，右側到底爬上3樓就是我的單人病房。

進門左邊有個小客廳，另一邊是臥房兼治療室，還有令當地人視為奢侈的小衛浴。乳白的牆壁剛粉刷過，但老舊地磚卻掩不住歲月的痕跡，簡單小沙發與茶几玻璃板都鋪著鉤織的小花布，茶盤擺放著一隻花綠軟木塞熱水瓶，兩個小蓋磁杯和一個玻璃煙灰缸，原木邊框的紗窗紗門，尚未來得及油漆。面對這臨時的家，突然我有種穿越了時空的感覺。

次日院方安排了一個特別的門診。車子離開醫院駛往郊區，穿過交錯的阡陌農田，在一座古樸的大宅前停妥，屋前有穿著藍布掛的婦人談笑風生剝著木盆的筊白筍，幾個追逐的孩子在一旁嬉鬧，原來這是退休的張老醫師的住所，這回打破慣例特別出面為我看診。清瘦的臉龐，一雙炯炯有神的雙眼，長長銀髮在腦後挽了環髻。奇高的身材，坐著也比眾人高出一截，頗有武俠小說裡老神仙的韻味。瘦骨嶙峋的手指在我手腕上時重時輕游走、扣動，一番望、聞、聽、切。好半天功夫，才一手捻著白山羊鬍，喃喃的用湖南土話吩咐了耳邊的助手。他就是名揚四海鼎鼎大名專治視網膜病變的名醫。

熱誠的團隊成員希望我不論過程有多苦，務必要堅持，一定有改善的機會。我們依據老中醫的指示，一早從中藥湯水開始，接著是苦不堪言的針灸與推拿，傍晚再來一段渾身大汗的太極拳，睡前仍是苦澀的藥湯。團隊毫不鬆懈，緊鑼密鼓的督促與鼓勵，就如同親密的戰友，陪著我一起並肩作戰。雖然感覺眼睛不再如以往的酸澀，身體也有一種脫胎換骨似的通暢。但日子久了，人就倦了，倦了中藥湯水、倦了千篇一律的藥膳。我想出去，我想家，我存著一絲僥倖的心理，帶了三個月的中藥在默默祝福中離開了。

之後在來信得知小樓未能抵住改建的洪流而拆除。接著最令人難過的是張老先生突然的離世。

偶爾在某個揮汗如雨的午後，我還是會想起那粉牆黛瓦的小樓，想念那充滿人情味的小院。無奈故人已去，人事全非，只是不知那兩株大樹可依然安好。