文/鄭鈴

繪本裡一個又一個故事，有時會帶著我去奇思幻想的世界走走，有時帶著我遇到問題的思考方向，有時也會讓我認識不同文化和人物。曾在賴嘉綾作家的讀書會裡，閱讀到至今仍印象深刻傳記式的繪本Silent Days, Silent Dreams，作者是凱迪克獎（The Caldecott Medal是美國最具權威性及最高榮譽的繪本獎）的Allen Say，這繪本讓我認識了一位在台灣資訊甚少的聽障藝術家James Castle，他是在什麼環境成長和創作，從中片面看到身處19世末至20世紀，那時聽障者的生活處境。

Silent Days, Silent Dreams這繪本是由姪子的角度講述James Castle的一生。James出生時就聽不見了，他可能也患有自閉症，或是閱讀困難，或是都有。James的父親是小鎮上的郵務局長，他小時候就在雜亂的目錄、書籍、紙箱堆玩耍。有一天他發現鉛筆，於是開始到處塗鴉畫畫。當James到了上小學的年紀，進入學校，第一次見到許多的人，他聽不見、不能理解外界的一切，同學們也不理解他，讓James感到害怕回家尖叫，換來的是他父親把他一個人關進小閣樓裡（圖一）。

某天下午，James找到沒人使用的冰屋，而這地方就成了他的第一個繪畫基地。他收集廢紙並用燒過的火柴當畫筆，畫下他的生活和想像的所有東西。當James十歲時，他和因患麻疹失去聽力的姊姊被送到聾盲學校，但幾年過後James仍學不會說、寫、讀，被學校說「無法教育」而送回家。

一個平常的早晨，James拿著煙囪上的煤灰，用口水混著煤灰在紙上塗抹，這成了他著名的畫畫方式（圖二）。

James二十八歲時，父母賣掉原來的房子，換了小一點的農場，他有一間小屋作為第二個工作室。四年過後，父母親相繼離世，James則跟著最小的妹妹一家生活。妹妹和她的丈夫給James一間閒置的雞舍，裡面放置一個小床、一張桌子和老舊的柴爐，就這樣在窄小粗陋的環境James過了三十年。

直到有天，James的姪子Bob將James的畫作拿給藝術學校的教授看，教授為之一驚，開著車去找James，為他辦展覽，隨後引來許多媒體界的觀注，也為James帶來了收入，最後James終於離開雞舍，有了他曾畫下夢想的房子，在那度過人生最後的十五年。

海倫凱勒曾說過：「失明讓我們與世隔絕，失聰卻讓我們與人隔絕。」James這一生沒有朋友，不能言語，不會寫字，孤獨的一生只有透過畫筆和紙張和想像力相伴。身處已重視人權的當代社會的我，看到書裡呈現以前的生活樣貌，仍受到小小震撼，例如，James和同樣聽障的姊姊待在聾盲學校，在學校裡的藝術課只給女生上，所以James只能偷偷的畫畫，然後不斷被老師抓到處罰、沒收，甚至被送回家後，學校的校長告訴他的父親，不要給James任何畫畫的媒材，James需要學習讀和寫，不是浪費時間畫畫。

作者Allen say為了創作這繪本，研究James的大量繪畫作品，為了模仿James的畫，Say拋掉原有純熟的繪畫方法，常會更換成沒有被訓練的左手畫，媒材也仿James最擅長的媒灰混著口水、洗衣精或鞋油（圖三），Say和他的太太更一起用廢紙和紙板仿James所作的紙偶和鳥，為了就是能在繪本更貼切呈現James的故事。

當我翻閱繪本看見彩虹的一頁（圖四），眼眶忍不住熱起來，這心情夾雜了原本被放棄的生命終於被人看見的欣慰，和疼惜James一路所承受不被理解被訕笑、辱罵和捉弄的各種委屈，但也知道若非有這樣困苦的境遇，就不會有James。然而，今天James的藝術作品懸掛在世界各地的主要博物館中，費城藝術博物館於2008年開設了“James Castle：回顧展”。2013年威尼斯雙年展的專題展「百科全書宮殿」中收錄了James的11件作品。James的作品為藝術文化留下了珍貴足跡。

延伸閱讀：James Castle作品官網

https://jamescastle.com