【龍蝦．感受．生活】拆封
文/曾喬慧
那一串重複咕嚕咕滾過來、咕嚕咕滾過去的聲音，怎麼就一直記得？每每竄出記憶囊袋總教我棄械般徹底的莞薾。
很久很久以前的生活小插曲了，一個下午，在公車上。車裏空位數是乘客數四、五倍那種離峰時段，晃動最劇烈的最後一排座位自是乏人問津。某站一停，上來一個男孩子，十一二歲左右，興沖沖的快步直往車尾意無反顧，果如所料，他在沒有任何視線干擾的最後一橫排坐下來。短短不過幾秒之後，聽得塑料磨擦嘰哩嘰哩，再嘶得一聲，微甜香氣洋溢，然後咚咚咚咚——有東西滾落地上了。
蠻安靜的車廂裏，落地物隨著車體的震動搖晃搭配演出，咕嚕咕嚕，尤其公車轉彎的時候，更是大規模長音滾滾，咕嚕嚕嚕嚕嚕嚕……其他乘客同我一樣都忍竣著沒笑出聲，就連司機也沒有破口大罵，沒有任何人回頭打探。究竟掉的是巧克力球還是什麼？不重要啊，男孩單純計畫的零嘴時光，急切拆裝的渴望，眼看就要如願了，願望卻一秒間掉了大半！不知有多心疼？還是氣鼓鼓得滿臉通紅？
旁觀者看戲輕鬆，如果男孩換成我，如果散落現場換成自己家裏，那可莞薾不出來。整包裏頭有小單位個別分包還好，若是米粒、果乾、砂糖、珠珠粉粉、油膩湯汁……由於爆炸式射程難以估計，不趕緊地毯式瘋狂清理，俟蟑螂螞蟻入侵勢必加倍瘋狂！
面對柴米油鹽，解除封裝真個不是優雅的事。一瓶醬油或一瓶醋，打開上蓋後撞見拉環，最教我厭惡，成功率也低。首先，勾住塑膠小圈馬上擔心起食指，壯士一去兮，肌腱風險難卜。再來，出力太小，拔不開；力量過大，小圈圈給扯斷了，其下依然原封不動，封口就死在那裏等著急救（我得找救兵，我沒有戳破瓶封的力氣）。私以為這種開罐方式早該淘汰了，完全沒有站在使用者立場設想。買過幾款國外食用橄欖油就沒這種圈套，瓶身或瓶口有一層薄膜真空密封，去掉薄膜後還有瓶蓋守衛，如此兩道把關已然足夠。旋開瓶蓋，立馬直接倒出，豈不快哉。
果醬型式的包裝也有小麻煩。玻璃身、鐵皮蓋、蓋口輪邊咬得死緊。以往常見媽媽將這類新買品遞給爸爸，默默的完全不說半個字，爸爸臂腕一個用力，「喀」，然後也是默默的完全不說半個字，遞回給媽媽。哈，這是婚姻的好處之一。我一個人的應付之道，起初是聽說以不鏽鋼匙敲鐵皮蓋，敲得它昏頭昏腦自然就鬆開了。試過幾次，效果不彰。於是端詳復思量，關鍵在鐵皮蓋外環下幾個突出小爪牙，我用堅硬的薄片探入爪牙和玻璃瓶之間，使出離間計挑撥其中，鬆動兩三個爪牙事情就好辦了。
前不久買了一條電插座延長線，明明包裝簡單樸素，表面罩著透明硬殼塑膠，底面一片長條形平板，平板的腰部地帶，左右各一個釘樣小零件扣住上罩。若將透明表殼與平面底板稍微掰開，輕易就能摸到產品實體。拆封時我輕敵了，以為加點力再掰即可取出來，卻不成；那麼將釘樣小東西撤下來吧，撤不掉；只好起身拿剪刀侍候，剪不斷！無論上罩、下板、釘樣栓，都剪不破。哇咧是怎樣？！你愛耍酷耍炫？３Ｃ或電器小工具就是這副德性！其實過去也有幾次相同受挫經驗，每次買每次嘀咕：「下次一定要請老闆拆好才拿回家」，每次買了又都忘記。
有時難免疑慮，拆卸不得要領與視障有關，比方外包裝上會有箭頭指示或顏色變化或直接文字解釋，一看即知如何下手。些時日於臉書偶見一則貼文後，讓我釋然又好笑地將此疑慮打折又打折。貼文是朋友描述其母收到一份禮盒，紙盒包裝上沒半張膠帶，一體成形，無懈可擊。為了找出「一線生機」，她將禮盒翻來覆去，正面、側面、背面轉了又轉，或許還甩了幾下……知道嗎？盒子裏是軟綿綿的蛋糕吔，哪堪這等攪和！瓦解潰散之慘，請自行想像。伯母收到的禮盒可能是嵌入式包裝，我蠻欣賞這種巧妙設計的，但也曾一兩次，像是被智力測驗般苦思拆招。
拆禮物的興奮或新奇感暫且不提；面對光鮮整齊，裝束有致，精神飽滿的全新物件，動手開啟那當下，我覺得，每個人心情上或多或少是切換過開關的。
如果您對於此文有所建議，歡迎至臉書與筆者直接互動（連結如下）：
