【龍蝦.感受.生活】落手的瞬間

文/曾喬慧

防疫期間,有沒有甦醒你(妳)在家作飯的靈魂?像我這種穴居動物是沒差,早已練就「自食其力」,一旦饑腸轆轆拉警報,立馬起身「奔赴戰場」,或蒸或煮或烤,簡單填飽。

我的廚房流理台簡約大方一橫條,長140公分左右,洗碗槽在最右邊,水槽右側豎著一片頂天立地的隔板表示到此為止,隔板右邊擺放冰箱。這樣描述,你能想像我游走流理台、彎蹲取料、沖洗食材、抓刀取鍋,缺了什麼又回身打開冰箱補貨,宛如麻雀忙碌來回撲翅的身影吧!

接下來,有點突兀的,我要說指甲剪。

話說我剪手指甲,務守定點原則,一定鄭重地走到洗碗槽前,方便為剪落的指甲小月牙進行水葬儀式,落花流水了無痕。

背景大致交待,小故事要開始了:有一天,我站在洗碗槽前剪手指甲,咔擦咔擦完畢,「很自然地」俯身向右打開冰箱,把指甲剪「收回去」……好像哪裏不太對勁?

當指甲剪落在冰冰冷冷隔層板上,即將抽手的瞬間,有兩秒鐘停格。兩秒,足夠靈魂回竅,然後我醒轉了,兀自笑了好久!

一邊笑一邊直起身子,想到一位喜好烹飪的明眼朋友更慘。她曾經十分抓狂地找食材小磅秤,四處翻箱倒櫃,氣急敗壞,明明數分鐘前還在用它,磅秤又不是芝麻粒怎麼可能遍尋不著?!最後大概是放棄了,先拿別的菜來處理吧,打開冰箱──哇哈哭笑不得,看到該死的磅秤冰在裏面!

請勿責怪我們沒有大腦,或是沒有物歸原位的好習慣;事實恰好相反,發生這種出槌糗事正是出於一連串的歸位習慣,不假思索的行進動線。廚房料理然,各式工作領域亦然,因循著熟悉軌道而忘我。這種忘我類似星球公轉,多方引力相扣,形成自然。

自然到了底就是不經心,不是嗎?

一個人最多只有兩隻手,高密度反覆著掌握、放開,東西隨手放下實在是生活最寫實的分分秒秒,風吹葉落般,不經意落了就是落了。

無心落,非大過,只是,逃不了因果。迷失了得去找,尤其一時找不到急需之物,令人煩躁極了,對於盲者更是痛苦不堪,暗裏尋它千百度,驀然回首,還是空無一物,得想個法子減輕暗裏尋的痛苦。

我想方設法的邏輯是,隨意輕微極易被忽略,那麼,把它放大、誇張一點吧,遂琢磨出「兩秒鐘停格法」:放下/收入東西在某處,停住,延遲兩秒才抽手。兩秒之中,世界完全停擺下來,凝聚所有精神攝入這個物與位的交集坐標。

此法行之多年,效果不錯,指甲剪沒困在冰箱裏便是一例。最怕的是有其他驟然干擾插進來,比如有人叫喚吩咐,比如急著上廁所,比如門鈴聲聲催……注意力被迫轉移,手中物來不及聚焦就擱下了,待插曲結束,剛才在幹嘛忘得一乾二淨。然後,然後,然後(無法確定多久以後,也許十秒,也許十天),問號或驚嘆號會浮出水面:鑰匙放哪了?手機咧?這軟軟一球是什麼?床上怎麼有剪刀?……懸疑推理劇就在自家裏上演。

盲人記性特別好?沒這回事,兩三回失落才學一次乖,盡量在作息間自我訓練。每天每天,經手的物件有多少?多少落點需要我用心打卡在腦門上?暗自祈禱:不要老得太快。

如果您對於此文有所建議,歡迎至臉書與筆者直接互動(連結如下):

https://www.facebook.com/profile.php?id=100001379228350

:::
:::

聯絡我們

Tel:02-7729-3322 or 02-2833-5677

Fax:02-2833-5687

Mail:service@twacc.org