【龍蝦．感受．生活】點字課本講古
文/曾喬慧
工作上，我的單位有承製點字教科書，寒暑假一到整個流程上緊發條：上層作業keyin或掃描明眼書，收編為電腦檔案；中層人員透過程式轉為點字，在點顯器的靈動下校對、排版；來到下層便是列印、裁切、裝訂成冊。
以上學期來說，八月底九月中是點字列印機最狂熱的時候，大肆呼嘯得像發瘋了，戈登戈登戈登戈登……聲響大又粗嘎，連續不輟，要幾份有幾份，叫囂著電腦自動化的好處。
咦？那沒有電腦化之前，點字課本如何而來？它的演進路線，類似手勾毛線過渡到全自動生產嗎？
約莫1990年，點字顯示器才由國外引進台灣，連接電腦操作，繼而中文點字編輯器、排版編頁等等相關程式陸續誕生，點字書電腦化的歷史不過三十年。
三十年光陰路上往回走，我向一男一女兩位盲友扣門，詢問書冊的前塵舊卷。兩位都是五年級生，先天性失明，從小學到高中就讀啟明學校十二年。為什麼十二年？以前不是只有九年義務教育？因為高中聯招曩昔並沒有開放給視障者報考，有志升學者直接升上母校的高中部。
「我們那時候都自己做課本。」
自己做？！訝異啊！我以為就算得勾毛線，也是某某單位勾好送過來的，就像我明眼學生時代每學期到校第一天，和幾位同學到教務處搬課本，一拓一拓搬回教室分發。
「我們暑假前就著手準備了，每一科目平均分攤給每一位同學，比如你負責1到30頁，我31到60頁，他61到90頁……先由明眼老師唸課文（或者假日有大專志工幫忙唸），我們學生手抄點字，再將手抄交給盲老師打版。」
打版？裁縫師打版的概念嗎？
「是用機器在鋁版上打點字。打版機很貴，寶貝得很，校方怕我們弄壞機器，都不准學生去碰，所以咱從來不知道它高矮胖瘦。盲老師根據我們的手抄謹慎地打上鋁版，妳就想像成英文打字機那樣。打鋁版聲響超大，我們在校舍遠遠就聽見。」
這鋁版有點特別，兩片一體，我將它比喻為一塊砧板平均橫切成兩半，可是不完全切斷。當年課本規格是一行26方（點字乃橫向摸讀），一頁17行，鋁版版面大概18*25公分，兩個面都有點字。假設一本明眼書有100頁，轉成點字後有500頁上下，需要鋁版250片！堆疊起來龐然浩瀚，多大的空間才容得下十二年份的教科書鋁版啊？！我聯想到古希臘山洞裏的石版鑿刻，彎腰佝僂地挪移搬動，硬物撞擊聲……
接下來又是學生的手工藝了，在鋁版中間夾一張點字紙，平移到一種小工具下，一壓，撤下來的紙就成了麻花臉，寫著點點點。由於鋁版被學生過度使用，時日一久，它變型、翹邊，紙張有時很難放進去，或是放入了卻夾不住。「我的手常常被鋁版割傷。」女盲友回憶說，另一位仁兄則表示這方面他還可以：「男生力氣大，我用手敲壓它、扳一扳。」
每位學生湊齊了所有頁數之後，該針線活兒上場了──縫書。每張點字紙的左側，也就是單數頁的行首部份，要先打出一排洞，且每張紙的每一個洞必須位置一致，縫出來的書才整齊漂亮。我問他們穿針引線有什麼酸甜苦辣的插曲，兩人居然都回答：我不會縫。
「縫書是很大的藝術啊，哪個洞、哪一針出錯，馬上歪戈悽搓（台語），往往得捲土重來。怎麼樣？我就是不會縫，哈哈哈哈！」若遇有份量少的教材內容，可大快人心了，老師允許，每張書頁只要打兩個大洞，穿過繩子綁起來即可，或是更爽的，抓來釘書機咔嗞咔嗞幾下就解決了。
「記得沒錯的話，我們小三開始就由學長、學姊帶著做課本了。」
小三，才九歲，稚嫩的小手就要擔代教材大任。而他們能掌握的，也只有純文字，課文中生動的照片、圖表，不得不pass過去。「比較簡單的，比如三角形，老師會折紙給我們摸著了解。」那幾何證明呢？只能書空咄咄吧，我想。「記得有一次上地理課，老師拿來一個地球儀，之後再也沒有地理相關教具。」光滑一輪球面，沒有陸塊形狀，不知海洋佈局，遑論城邑經緯，可想而知幫助不大。
好在時間有思考能力，時代也有追求改善的上進心，非文字部份都慢慢有了可觸式輔具。我的明眼同事就常常絞盡腦汁，點畫、黏貼立體線條或形狀，將抛物線、統計圖、山川河流、國界疆域……躍然紙上，有「凸」可尋。「什麼都給它做好好的，現在的盲生，好命啦！」有人這麼酸溜溜地說。
如果您對於此文有所建議，歡迎至臉書與筆者直接互動（連結如下）：
