文/楊昀芝

十年前，我的視力因視神經萎縮迅速退化，世界不斷在眼前模糊褪色，不知所措的我，不知該怎麼繼續教書。由於我有特教教師資格，同事建議我也許可考慮轉任視障巡迴輔導教師，並鼓勵我參加師大特教系為教師開辦的視障教育十學分班。當時只要能有一點機會，我都願意努力爭取，立刻決定報名。課程要利用兩個暑假修習完畢。第一個暑假，我還能模糊地看見久違的母校校園、教授與同學們；第二個暑假，我已完全看不見。

記得考試時助教發下點字考卷要大家將點字轉譯成文字，眾人均能用視力閱讀迅速轉譯，我一人獨自滿頭大汗地用才學會的生澀摸讀技巧閱讀，再把整段轉譯的文字寫在我也已經看不見的試卷上。教授還問我的點字摸讀是在哪兒學的，怎麼會用右手食指單指摸讀？應該用左手摸讀右手定位才對。我不好意思地說是在盲人重建中心學的，覺得很是尷尬。除了考試時面對看不見的衝擊，上課時我也常覺得自己孤獨一人。雖然教授們都會貼心地準備投影片的電子檔給我，但我的電腦能力還不足以應付邊上課邊操作。相較於身旁的同學都能立即跟上教授的進度和投影片的內容，我常因不知教授和同學在說什麼而感到困窘。尤其和同學分組做報告或討論時，也感受到某些同學對我不如去年那般熱絡。也許是同學不知該如何與我互動，也許是同學為了體諒我的視力退化，討論和分配工作時常直接將我跳過。我很想跟他們說我也可以像從前一樣參與，但又不知如何開口。視力的失去確實讓我受到許多限制，初盲的我又極端敏感脆弱，我自己都沒有信心在攬下工作之後一定能順利完成，又該怎麼向同學說呢？

印象最深的是有一回定向行動課，教授為了讓每位同學都能體會視障者在行動時的困難和感受，且練習如何引導視障者，要同學兩兩一組，一人矇上眼罩體驗視障者，一人擔任引導者引導矇眼者在校園中行走。我當然不用做這樣的練習，因為我每天都在體驗，不過還是讓一位擔任定向行動老師的同學好意地帶我到處走走。當教授宣布矇眼的同學終於可以脫下眼罩時，我聽見許多同學鬆了一口氣興奮地歡呼，有位同學還激動地跑過來跟我說：「我終於可以體會你的心情了！」那瞬間我受到很大的衝擊，心裡有個聲音很想對他說：「不，你完全不能體會我的心情。除非你的眼罩永遠都不能拿下來！」然而，我什麼都沒說，只是勉強擠出一絲笑容。

我知道，有人可能會說，這位同學不是有心的，我實在太敏感了。但當時我正經歷著初盲的痛苦，忍受著因失明而被迫承受的所有失去，面對同學把視障體驗當成遊戲，對我說出完全缺乏同理心的話來，我真的無法體諒。這位同學不知道的是，我必須要用多大的力氣掩飾自己每天都即將崩潰的情緒，才能坐在他們之中，假裝看起來和他們一樣。

這也是我想說的，請不要要求中途失明者趕快走出來，因為你不知道他每天必須不斷地面對多少無心加諸他身上的傷害。面對一位中途失明者，請你永遠記得要溫柔且富同理心地對待，因為，他能走出來站在你面前，決定不顧旁人眼光繼續活在這個世界上，就已經是一件非常不容易的事。請你一定要記得在心中為他喝采，然後把他當成與你一樣值得尊重的人來對待。