文/田宜君

最近適逢夏天雨季，台東很容易下午後雷陣雨，室友見面彼此總會問一句「妳有淋到雨嗎？」然後一把滴水的傘，臨窗開花。

台東大學夏天的雨，多是閃電交加、天雷滾滾，傾盆暴雨落地，通常不過幾個小時，滴水積窪，水窪匯流成河，河流奔騰。每逢下雨，徒步校園身在陣雨中的人，無論撐傘或奔走腳踏流水成為一個渡河者，而遙控電動輪椅的我，開傘滾行在流水之間的時候，難免以為自己是坐在簡易電動漂流椅裡的遊客，漂蕩在餐廳、上課教室、宿舍寢室之間的途徑循路往返，途中溼衣黏人流水泡腳，非常消暑。

下雨天，雨水夾帶涼風，洗去初春與秋冬的寒冷，在夏天是一種享受，手腳部份裸露的肌膚，不用曝曬在陽光裡燒烤。我喜歡吃燒烤料理，在台東親身體會人體烤肉的感覺，原來燒肉是這樣的滋味，針刺灼燒的溫熱。

我看著自己握住電動輪椅搖桿的右手，忍不住想槳搖船是什麼手感呢？以前搭乘淡水渡輪時，當時乘風破浪的感覺浸潤隨著時間裡淡化，不過那衣袖迎風的觸感令人難忘，彷彿風勢能吹散人身的重量隨時可以就地起飛。

從前，我很怕雷聲，每次遇到打雷時，不管當時在做什麼，總會停下來立刻用雙手摀住耳朵，無法預知哪時乍響的雷聲，轟天打響時彷彿是落在我耳朵裡，有好幾次雷聲隔空振得我手抖，右手遙控電動輪椅因此打滑或撞牆。台東雨季打雷頻繁，轟隆隆的雷聲讓人聯想到震耳的搖滾樂，於是我告訴自己，打雷是天上的神明在開搖滾演唱會，閃電是聲光特效。

現在我還是會怕打雷，不過這片雷聲閃電交錯的天空，比起害怕，我更好奇這是怎麼樣的空中演唱會？若雷響不斷，或許是這場天上演唱會特別歡樂。