文/劉蓓君

以為感冒了，到診所求診，醫生一臉嚴肅地說我情況不妙，她不能亂給藥，又開了轉診單，要我立刻到大醫院看感染科，聽得我毛骨悚然，可是當時已近下午五點，臨時找不到人帶視障的我趕日診末班車，加之幾所「大」醫院夜診都沒有感染科，只得掛急診。

到急診室時測得體溫40度，除臉部紅腫，沒有任何傷口，醫生無從判斷病因，於是驗血、驗尿、X光，甚至流感快篩，基本的檢驗幾乎都做了。檢查報告出爐，研判是蜂窩性組織炎，發炎指數是6，一般人大約是0.5，加上紅腫部位太敏感——萬一細菌跑到腦子可就危險了，於是被留院觀察並開始打抗生素。  

上醫院掛急診不是頭一遭，因高燒留院觀察再轉入病房的經驗也曾有過，但不似這次得在急診室過夜，情緒不免低落，繼而想到曾和一位朋友出遊，她說：「風景不只是看的，只要願意用各種感官、心境去體會，處處皆風景。」於是試著在專注病症和焦慮心情之外，分點心思感受週邊的人、事、物，除了可以不在「病」上鑽牛角尖，也能欣賞到一些只有這兒才見得到的「醫院風光」，讓等待的時間不只是無聊和無奈……  

常聽人說在急診待了好久才等到病房，有時病人多到一床難求，只有椅子可坐，我很幸運地在走道邊有張床可以躺下休息、打針，可是何時能進病房卻是無解。  

由於我看不到，急診室人又多，即使我除了掛著點滴外，行動沒有困難也不方便到處蹓躂，只好待在床上，打開耳朵探測週遭：

「老先生的肺有點發炎，燒還沒退，得再觀察看看。」

咕嘟咕嘟，有床被推走了。

「他從昨天到現在一直喊痛，到底怎麼了？」  

「來，幫你換個藥，忍耐一下哦。」  

「哇！我要媽媽，我要回家！哇！我不要在這裏！要回家！」  

「喂，我現在在急診室啦，……啊就不小心和人對撞嘛！……哪知，有夠衰的。」  

「別擔心，多保重，很快就會好了。」  

最羨慕就是：「沒事了，回家多休息。」或「XXX可以換到病房囉」！

簡直像個大雜燴，老的小的、男男女女、悄無聲息、哼哼嘰嘰、有病的、沒病的……當然還有各種不同的病菌齊聚一堂。  

一會兒工作人員來推我的床，還以為要進病房了，誰知只是移到觀察室，有何差別嗎？原來從急診室的走道移到觀察室感覺就像搭機被升等一樣幸運，幾張床排列在一個類似護理站前，抬眼就看得到醫護人員，似乎可以得到較多的「關愛」，光憑這點就讓無所適從的病人安心不少——即使工作人員仍忙得分身乏術，僅僅是按時量體溫、血壓或給藥，也會覺得「開始」被治療而不那麼焦躁、不知所措。

待在急診的前兩天因病房和病況未定，白天家人會來陪我，但除了椅子，他們沒法躺下來休息，所以夜間就得請看護，因為還沒進病房時，打著點滴的我若想上廁所，要在人群和病床中穿梭十分困難。

好不容易等到病房，家人不放心我一個人，所以也請了看護，「夜看」和「全看」我共接觸了四位，僅管每人有不同的性格和照顧的方式，可他們給我一致的印象就是：好睡！不知是否職業的特性，讓她們都能如此隨遇而安？ 

因著打抗生素有一定的時間間隔，所以我半夜得打一次針，一旦被喚醒就想上廁所，每回護理師來打針，看護們仍舊呼呼大睡，我想反正她們也幫不上忙，廁所我可以自己去，既然沒醒也就算了。  

某天半夜，護理師來打針時對我說：「你看不到，要去廁所就叫醒看護幫你比較安全。」  

「可是叫不醒，太大聲怕吵到隔壁床。」

「那就把她搖醒呀！又不是花錢請人來睡覺的。」   

聽來有理，我多半的事都能自理，唯獨手臂上插著針，一旦有些碰撞針偏了，很難找到適合注射的血管，又得請護理師費一番功夫才能重新覓得可注射處。  

何況看護費可不便宜，除了吃飯餐具的處理，大概就屬上廁所、洗澡會需要看護幫忙吧，於是我喊了一聲「X小姐」  

……

鼾聲依舊。

加大音量再試一次「X小姐！」有的人會醒來，但也有人毫無反應。  

有一次我真的下床去「搖」，但沒碰到人，只推了一下被子，那位看護仍不動如山，一向不喜麻煩人的我也只得放棄，自行摸索到洗手間。  

另一位看護是被我搖醒了，但在半夢半醒間，她的「協助」反增加我如廁的困難，此後半夜我就不再叫醒她，只在某天早上近七點，全房的人都起來後，才不得不叫醒她出去幫我買早餐……  

看護半夜叫不醒這件事讓我又好笑又匪疑所思。若站在「體諒」的立場，她們整天在醫院裏行動空間有限，一直待在病床邊也挺累挺無聊的，頂多離開去買點東西聊個天打電玩或划手機；而我很淺眠，覺得能一覺到天亮是種幸福，如非必要，又何必擾人清夢呢？

但那是我「病況」輕微，也懶得去苛求，如果是重病、無法移動或發不出聲音的人碰上這樣的看護該怎麼辦？在職業要求和體諒間如何取得平衡實在是個學問啊！  

有過住院或家人住院經驗的人一定都同意，住院期間最希望見到的人就是主治大夫。  

家人一進病房門第一句話就是：「醫生今天來過了嗎？」總要聽聽醫生怎麼說才放心，當然有問題也才能問。可是醫生們的查房通常沒特定時間，也不見得天天出現，要和醫生在病房見上面還得靠「緣份」。  

我的主治醫師查房時間雖不一定卻是少見的殷勤，他跟我說，只要不是出國，每天都會來病房看看。  

果然說到做到，在我住院十幾天，每天幾乎一早都聽得到醫生那宏亮而精神抖擻、頗能激勵人心的聲音。  

即使是週末假日，大夫也沒缺席，以一貫爽朗的語氣告訴等著他「摸摸頭」的患者別擔心，一切都在控制中或情況改善很多等等令人覺得痊癒在即的話語。  

住院兩、三天，當護理師在定時測量血壓後報出一百七十幾的數字時，我還懷疑是不是量錯，除了頭稍微覺得脹並沒有其他異狀啊？況且我的血壓一向正常甚至偏低，怎麼會衝到這麼高！接著幾次測量，數字總高居不下，一百八、一百九都出現了！眼看著感染的情況逐漸改善，稍可放心之際，血壓竟飆升得令我膽顫心驚。  

詢問醫生能否會診心臟科？醫生說讓血壓升高的因素太多，沒人因血壓高而會診的，他不是心臟科，只能開藥降血壓，無法做其他判斷，等我出院後再去掛專科診治。

一時間，腦袋裏全是數字，這次有沒有比上次量的低呀？起初一天吃一顆藥，接著加為兩顆——和裝有心臟支架的爸媽一樣多！  

到底出了什麼事？該不會中風吧？是蜂窩性組織炎引起的嗎？是抗生素造成的嗎？住院太緊張嗎？……  

不知是為了安撫還是事實，醫生還說：「你五十，快更年期了，很多身體狀況都沒個準的。」雖然憂心忡忡還是忍不住跟醫生抱怨：「我知道自己五十了，你別再提醒我啦！」  

由於手上插著靜脈留置針，洗澡勉強可以，洗頭卻有難度，得知能找人到病房幫忙洗頭，趕忙去電預約，是誰想出這樣的服務，對住院多日、洗頭不便的病人可是一大福音！  

工作人員要我躺在床上，提來一桶熱水，在我的頭下放了個斜斜的「盤子」，倒洗髮乳、搔抓、沖水全在那上頭，沖洗後的水則順著斜板流到一個水桶裏，接著擦拭、吹乾……整個過程我只需放鬆地躺著，溫溫的水把頭上的不舒服一併帶走，好清爽，心情也隨之愉悅起來。

將出院前一天，工作人員推進一個帶輪子的「椅子」要幫我量體重，我納悶：體重計不都站著量嗎？她要我小心、慢慢坐下，那椅子有點晃、上下彈，待坐上後，工作人員報出數字，不禁想起以前看過店家或市場攤販用的秤，上面有個盤，下面可看到有指針，類似鐘面的東西。霎時，我彷彿像被稱斤論兩、待價而估的……  

在病房住了十幾天，雖然打針因血管又小又沉而瘀血處處、血壓數字令我不安、疼惜鄰床阿媽不但無法自行下床還得去洗腎……偶爾低落的心情向我襲來，然而能順利出院，重回以往生活，就滿懷感恩。事後回想，記錄這些，只是要自我提醒：縱使在諸般難處中，試著以不同眼光看待經過的風景，除了病痛、還有許多可看之處！  

 （後記）以上文字乃幾年前住院的經歷，出院後文稿一直放著沒完成，今年（2020）7月26日晚再度因蜂窩性組織炎急診、住院，於病房中將文章刪修完稿。