文/劉蓓君

連日低溫，衣服一層層加仍嫌少，不禁追想二零一八年一月參加「志蘇」（蘇州志願服務公益團體）所辦的大陸東北之旅，零下二十幾度我是怎麼度過的？

我們預定從長春進出，旅遊重頭戲是長白山、雪谷、雪鄉、哈爾濱，據說一月均溫約在零下二十幾度，而且可能更低，那會是什麼感覺？加上行程會在戶外長時間行走、登山，要穿「多少」？怎麼穿？居住亞熱帶的我實在無法想像，只得到體育用品社請教銷售員。  

他們的確專業，首先問我要去哪兒？溫度大概如何？接著各種禦寒物件陸續羅列，雪衣、雪褲、雪靴、手套、帽子、毛襪……聽來樣樣有功能、件件不可少，再加上一些過來人的經驗和同行夥伴群組裏的討論，林林總總，只為抵禦那令人聞之打顫的零下二十幾度！  

行程第一日，抵達長春夜已深，看不到什麼雪景，東北給的見面禮就是悄然襲來的寒意，彷彿置身大冰櫃，讓人直打哆嗦。登上有暖氣的巴士則是另一個世界，因每個人穿得渾圓而臃腫，使得車上空間十分狹小，難以伸展，禦寒衣物一件一件脫，厚外套無處放，只得擁在懷裏。往後幾日，凡到一處要下車，所有物件慢慢地、一件件地穿戴，少一樣下車凍著可不好，等一切準備妥當都快冒汗了。  

走到深處，陷到雪裏「無法自拔」

次日開始進入一片白茫茫大地，到了第一處有積雪的地方──僅是途中休息站而非景點。我們一群沒見過雪的土包子歡聲連連，二話不說往雪堆奔去，有的互扔雪球，有的順坡下滑，有的直接躺上雪堆，有的走到較深處，陷到雪裏「無法自拔」，又叫又笑…… 

我怕冷，和雪地初相見反顯羞怯，沒勇氣一屁股坐在雪坡往下滑，擔心弄濕褲子。想摸摸雪，手套一拿下，手指凍得幾乎失去感覺，趕忙收手。有位光頭夥伴竟沒戴帽子！旁人看了都為他喊冷，這老兄卻完全不以為意，直說要體驗冰冷。歡聲笑語瞬時讓週遭的寂靜冷漠熱閙起來，想必頭一遭置身雪地的人多是如此反應吧！接下來幾天，放眼所及除了雪還是雪，甚至堆得老高，也沒人再朝雪堆裏衝了。  

這是個全新的體驗，特別在戶外，因著低溫，讓某些感官變遲頓，觸覺尤甚，對慣以手指摸索環境、感受質地的視障者是極大的挑戰。通常遇著新東西，總是伸出手說：「讓我摸摸看！」此次這招不管用，志工好意讓我摸摸冰雕或新玩意兒或雪鄉小屋的模樣，戴上手套有如隔靴搔癢，就是不到位；拿下手套，指頭凍得麻痺，裸指稍稍碰觸、點到為止，又趕緊縮回手套裏，好像除了寒徹骨的「凍」，感受不到其他。  

踏雪而行，雖然失了些敏捷，但腳下傳來的訊息可要十分留意：踩在雪地和冰上是截然不同的！雪堆鬆軟，外觀看不出積多深，有時一腳踩下，可能整個人陷下去，甚至及腰！鬆雪找不到著力點，要「抽身」很困難，若沒旁人拉一把，可得費好大的勁兒才能重獲自由。  

從雪谷到雪鄉，難得的穿越經驗

冰上行則是腳下滑溜，一個不穩，就像溜滑梯般，想停都停不住。我們從雪谷翻山下雪鄉時，人人走得戰戰兢兢，一個不小心失腳很難剎車，當然也控制不了方向，這時就體會到什麼是打滑，後來有些下坡路，夥伴們乾脆屁股一坐往下滑，只要不怕褲子磨破，既省得走，還可避免摔傷，若鞋外套上冰爪則打滑的情況會改善許多。  

我們從雪谷得翻過一座山才到雪鄉，這段路給我另個難得的穿越經驗：從沒料到會在冰天雪地裏汗流浹背！若其他季節，這段路應不會太難走，可是冰天雪地登山難度大增──或許是穿著不當，怕冷的我全身裹得厚敦敦，移動緩慢；口罩也因不要吸入冷空氣而戴上，卻因此無法順暢呼吸；加之雪地徒步格外費勁，得步步為營；戴著手套的手握不緊志工厚厚的外套，得多使點力……  

走著走著，口罩因喘氣碰到冷空氣而濡濕；喘著喘著，羽絨衣雖擋住外面的嚴寒，裏頭的衣服竟全濕透！濕衣服悶著真不好受，還有點涼意，可冰天雪地一旦脫下外套豈不凍僵？衣服會不會結上一層霜？  

老實說，無法看雪景、觸摸失去感覺、包得像顆大粽子而行動遲緩，實在提不起玩勁，但吃「冰」這件事卻讓我覺得有趣。平時，從冰箱拿出來的東西，我總要在室溫放一會兒才入口，然而來到東北，不論是凍草莓、冰棍，吃在嘴裏幾乎都不覺得「太」冷，因為身邊的環境都比入口食物的溫度低，只需在口中含一下，很快就軟了、化了。  

馬迭爾冰棍──哈爾濱必吃甜點

我們所經之地，路邊有人賣糖葫蘆，這兒販售可是道地的「冰」糖葫蘆，零度以下，一串串陳列在攤位上，口感就像把水果在冷凍庫冰鎮過一樣，只不過它們是被放在天然的冷凍庫，和慣常吃到那種最大的不同是長度。第一次拿到糖葫蘆時覺得手上好沈，以為串了什麼大水果。依慣例，我會從「頂端」順序往下吃，可當我咬到預期為頂端的那顆果粒，竟發現左右邊都還有！我試著將手向外伸，暗忖應該差不多到頂了吧？伸舌一舔仍非第一顆！  

馬迭爾冰棍是到哈爾濱必吃的甜點，逛中央大街時幾乎人手一根，冰棍香香甜甜，入口不覺冷，比較像在吃軟棒棒糖，反有點溫暖，可以非常悠閑地慢慢品嚐，不必像熱天吃冰得動作快，免得冰融化往下滴。  

什麼都冷的地方泡溫泉再舒服不過，但置身皚皚白雪中泡溫泉又如何？  

其實雪地泡溫泉和一般露天溫泉於我沒有多大不同，畢竟全身都浸在熱熱的泉水，只是臉部微涼，偶有雪花落在臉上，給人一種浪漫的暇想。然而最刺激的其實是赤身或僅著泳裝，從暖烘烘的室內衝到戶外池的那一刻！  

有人教我，先在室內池把身子泡得熱呼呼，然後一股作氣奔入戶外池，這樣就不會冷了。好猶豫啊！連日在外，裹著羽絨衣都覺得凍，穿得那麼少到室外…… 聽著夥伴們一個個往外衝，而且難得來到有戶外溫泉池的雪地，若不體驗一下未免可惜，於是找個溫度高的池泡熱，咬牙跟著夥伴向外走，但因看不到、地又濕滑，沒法兒「衝」，只能加快腳步，還好池子離屋不遠，冷一下就到，或許因雪花不斷落到池裏，池水沒想像的熱，體驗過就好，還是進屋泡室內池暖和。  

經過這趟東北之旅才知道，不只人怕冷，手機亦如是！  

雪地行程，最暖的是炕

長白山上的天池是遊山者必到之處，但因天候狀況，向隅的人不少，我們到景區那天，天池本也是封閉的，但忽又聽說可以上去，大夥興奮不已衝去排隊。上到山頂除了可想見的冷，凜冽的風呼嘯著把人往前推，讓人不得不臣服於大自然的威力。而到景點豈有不拍照留念之理？可有趣的事發生了：許多人拿著手機猛拍，沒幾分鐘手機就「冷死」而無法使用，得放到口袋裏暖和暖和才又活過來，原來手機怕水也怕冷！  

難道整個行程只有冷、冰、凍、寒嗎？當然不，記憶中最暖的就是炕！  

我們有幾晚住得較偏遠，房間裏除個小衛浴就是木板做的大通舖，據說這是早期東北人常用的炕。從炕下加熱，連帶整個房間溫暖，將嚴寒抛在門外。炕被烘得微熱，大夥或坐或臥閒聊，談著白天遇到的鮮事、趣事、糗事，因著距離拉近而更熱絡。就寢時眾人排排睡，只穿單衣也不覺冷，甚至有人熱到跟店家要電風扇吹！  

幾天的雪地生活讓我長不少見識，蠻感謝自己住在亞熱帶，嚴冬不必風裏來雪裏去，即便濕冷的台北十度左右，刺骨寒意揮之不去，窩居斗室，回憶著難忘的雪地行旅，歷歷如昔，那麼冷都能度過，較彼時高了三十幾度的今日又奈我何？麻木手指的碰觸、吸入鼻腔的冷空氣已不再是「感覺」，而「零下二十幾」也不再是令我畏懼的數字，反倒是給這特別旅程一個最佳的註記。    

（後記：此行程是2018年1 月，參與江蘇志蘇公益團體主辦，帶領視障朋友徒步穿越雪鄉的活動。）