文、圖/陳芸英

「按摩室」隱藏在台北市東區一條安靜的巷弄，大樓有中庭和警衛，門禁森嚴，可想而知，來者都是熟客。

五十五年次的吳鎮安身穿居家服，按摩結束後為客人端上一杯水，叮嚀幾句，接下來他跟大樓外等候的陪跑員約好到河濱跑步──這是他「半退休」的日常。

漫長的按摩師生涯，他幾度在等待下一個客人的空檔，站在窗前，望著戶外陽光，心裡湧出一股強烈的渴望──好想到外面跑步！他問自己，什麼時候才能掙脫被客人綁住的日子，自由自在的作自己？但迫於現實非得留在光線偏暗的按摩室不可。

年過半百的他笑說，現在每天接幾個常客賺點零用，「我這才開始享受人生。」

眼睛失明，慶幸能靠雙手賺錢

吳鎮安出生於宜蘭礁溪，在染布店與化學藥物為伍。十八歲左右，因視神經萎縮逐漸失去視覺，他在朋友的建議下進入慕光重建院學習生活技能。

班上同學都是中途失明者，各年齡層都有，年紀最長的是四十六歲。他記得有一次老師問：「覺得自己將來會結婚生子的請舉手？」班上只有他一人，他很疑惑，「為什麼不？」

民國七十年代，視障者從事的行業只有兩種：一是按摩；二是命理，他選擇前者。

也許他骨子裡有樂觀認命的因子。初到台北工作，雀躍不已，「我終於可以靠這雙手賺錢了。」

按摩院五五分帳，只要肯做，不怕沒飯吃。他曾創下三天只賺一百二的紀錄，他安慰自己，不怕，沒關係。按摩院的客人大多為社會頂尖人士，出入有司機接送；按摩院也與飯店合作，他接觸不少外賓。

按摩師的轉捩點在他當老闆的學長結束營業之後。吳鎮安決定自立門戶，開始長達二十年的創業生涯。

按摩院最高峰有七名按摩師。不過，從基層到管理階層，挑戰不少。

經營按摩院，考驗智慧

「我常遇到一種情況，一位挑剔的客人上門，希望我幫他找個技術好的師傅，偏偏輪到技術較弱的，這時要不要跳過讓高手來，我會掙扎；我要維持按摩院的公平制度還是保障客人的權利呢？」客人挑師傅是常態，「如果不給實力弱的機會，他會被邊緣化；如果給實力強的，最後他們都會出去開按摩院。」這是當老闆的兩難。

但面對客人只能打迷糊仗，因為老闆不可能承認自家有技術不好的按摩師。不過為了周全起見，他維持公平性，讓原本該輪到而實力較弱的按摩師上場，但偷偷的跟師傅說，「這位客人比較挑，你按久一點，不要跟客人計較時間。」原本的45分鐘延長為1小時，客人一句抱怨都沒有，安然度過危機，「這方法多少可以彌補師傅的不足。」

不過他也說，「不要嫌他們弱，當實力強的都跑掉，跟你一起打拼的就剩他們，你會發現這些人正是你的左右手。」

經營按摩院，師傅的確是主力，但吳鎮安應徵按摩師不問實力、不設門檻、不管障礙類別，幾乎來者不拒。院裡曾有個重聽的按摩師，雖然跟客人溝通時有障礙，但態度好，工作認真，所以不是問題；初學者也行，「技術容易學，我可以教。」他提到只有6根手指的師傅，頻頻被按摩院拒絕，因為老闆嫌他無法用兩手按摩，吳鎮安說，「沒關係，你可以用手肘，我教你。」這位師傅的生意很好，因為客人根本不介意他用幾根手指按摩。

但這樣不設防難免出差池。那是一名弱視按摩師，行為舉止異常。視障圈小，沒有人聽過這名字，這才開始讓吳鎮安起疑。原來他以假名應徵，當找到他殘障手冊的名字赫然發現，他過去有用刀脅迫他人的紀錄，為了維護大夥的安全，只好請他離開。幸好這動作來得早，後來這名按摩師因案入獄。

令他印象深刻的還有「陽光先生」。

「陽光先生」的難解習題

「陽光先生」應徵時，表明自己是顏面傷殘者，眼睛失明，臉上布滿傷痕。由於吳鎮安看不到他的模樣，不覺得怎樣；但店裡的明眼同事跟他說，「這人看起來很可怕，你真的要用嗎？」他海納百川，照樣錄用。

某日，兩位小姐相偕而來，她們是常客，吳鎮安和「陽光先生」各按一人。當簾子掀開，「陽光先生」一出現，突然「砰」的一聲，客人嚇得翻身掉下床，場面十分尷尬。

空氣瞬間凝結了。過了一會兒，吳鎮安打破沈默，問客人：「如果你想換師傅，我可以幫你換。」這位小姐逐漸冷靜下來，同意讓「陽光先生」按摩。

吳鎮安進一步說，如果角色和性別互換，按摩師是女生，客人是男生，男性客人看到顏面傷殘的女師傅，聽著她溫柔的聲音，或許有不一樣的反應，「我猜大部分的人不會嚇到，應該會給女按摩師一個機會。」

事實上，「陽光先生」曾開過按摩院，但客人一見他就離開，按摩院沒有生意，只好關門，他才出來找工作。「陽光先生」遇到幾次類似事件後，自動離職。

吳鎮安沒有挽留，他相信「陽光先生」一定有辦法度過難關。

「下半場」的精彩，由自己決定

幾年前，吳鎮安結束按摩院，變成個體戶，生活切換成「半退休」模式。

他悠悠的說，過去的時間和感受都以客人為主，為了家人得拼命工作，「但人不可能一輩子都扮演這種角色。」其實他是個工作結束就想離開崗位的人，但為了跟師傅「搏暖」，即使很累仍得下班後與大夥一起喝茶飲酒吃宵夜，他不諱言，很多師傅會留下來跟按摩院的「交情」有關，例如住得心情愉快（按摩師都住按摩院）、跟同事處得來……這些看似很小的生活細節，對看不見的人很重要。而現在，孩子長大就業，他完成階段性任務，要為滿足自己而活。

他在新家保留一間按摩室，專接熟客，採預約制。熟客像朋友，他鼓勵他們以運動取代按摩，乍聽之下不像按摩師說的話，但這的確是他的肺腑之言。休閒活動則多采多姿。他喜歡做瘋狂且具挑戰性的事，尤其喜歡冬天的「冷」，「我會去泡瀑布的溪水，也曾在陽明山下雪時，脫光衣服，讓雪打在身上……」他還加入視障路跑，結交志同道合的朋友和一群熱心的志工，遊山玩水，實現以前設定的夢想。

人生下半場，他想用自己的姿態奔跑。