文/田宜君

吃完午飯，結帳推門離開餐廳，我遙控電動輪椅沿路返回暑假留宿學校的寢室。台東七月的太陽曬人，太陽眼鏡深綠色鏡片篩去大半晃眼的陽光，眼裡籠罩一片淺綠的色彩，世界瞬間柔和許多，滿眼綠意甚至讓人瞬間產生清涼盈心的錯覺。路旁的樹木、大樓，在陽光裡曬出一片片或深或淺的灰影，我驅動電動輪椅滾入附近一棵綠樹的陰影，坐在有風吹過的樹下，伸出右手屈指比二，岔開直立的食指和中指落地變成一柄剪刀，刀刃微開滑過柏油路貼近茂密的葉緣，合剪只聽風聲颯響葉影輕晃，畢竟只是手指的剪影。

美工刀刀鋒太尖銳，先不說失手會刺傷流血，光是想到那銳利的刀尖銀光就讓人莫名發抖，執刀者看似掌握一切，其實單手施力沒有備援。想像將大拇指、食指、中指分別套進兩側橡膠握柄，運用巧勁指揮剪刀開合的同時手指也受到半月形刀柄圈護。同樣是金屬材質的刀刃，若能選擇裁紙的工具，通常我會考慮尖端圓潤的剪刀。

握柄圈入手指分合剪刀時，刀刃也自收合的靜物狀態醒來變成吃紙的鐵嘴，當它張開光滑的大嘴巴，在沒有乾脆一口切斷任何東西之前，若從紙張的邊緣開始吞咬會製造出裂痕，由對折的地方切啃會造成傷口，這些被剪斷後碎分成不形狀紙片可以相互拼湊成全新的樣貌，在接合的縫隙押印裝飾，用紙膠帶掩蓋痕跡。小時候練習沿著黑線的外緣剪圖，總會留下間距或大或小的鋸齒狀線條，後來媽媽教我，假如需要剪裁東西的長度超刀刃的身長，不要心急只想求快一刀到底，記得在刀鋒之前保留一些空間，重新張開剪刀的夾角向前推進，然後重複留空以及推移的過程，直到暫時告一段落或剪完為止。當年的小孩手心如今已變成大人的手掌，不過有時候一個人的剪裁技巧並不會因為時間的打磨而精熟，刀刃張合之後仍舊留下鋸齒狀的曲線。

以前工作時常會遇到需要順手記錄待辦事項或轉告留言的狀況，每天便利貼動輒數十張，累積起來消耗量實在非常可觀。於是我開始向同事蒐集背面空白的A4影印紙，對折虛壓三折再沿線剪成合適的便條大小。對於那些已處理完畢的瑣事紙條，我很少隨意揉成紙團或撕碎丟棄，而是集中疊放在一個壓克力方盒裡，利用一部分的午休時間，通常是午餐後的十分鐘，右手握剪刀，左手每次拿一張留有筆跡的廢紙，三剪或五剪讓紙片紛落就定位的垃圾桶。剪刀碎紙的過程，也是在修剪回憶，用六百秒回顧存放在這個身體裡超過三十年的點滴，其實並沒有預想中那樣窘迫倉促，反倒隨順年歲的增長更顯從容。

自從在某年夏天暴雨的傍晚，發現閃電竄剪在牆壁上現形的暗影奇景後，每逢失眠的深夜，憑藉透窗照進的路燈微光，細看散落的往事凝聚在牆上顯影，收掌曲指為剪，分合食指、中指，截去不喜歡的枝節，保留重要的片段，在欠缺光源的夜晚盲目剪影，彷彿可見滿床殘影斷節脆裂的碎屑，即使身陷睡眠不足的漩渦，在過度暈眩無法分辨走路的方向以及明確回應對話的狀況下，還是能隱約感覺到又有一段記憶從此失落在半夜裡。為了妥善封存脆化粉屑的殘骸，我用剪刀的刀背逐一磨平碎片的尖角或齒狀的邊緣，分次藏入不同篇未完成的文章草稿夾層，在接縫黏合的地方，寫下幾個標記這段回憶的關鍵字──雨、夏天、故事書、失敗的手術，然後再任意增添一些無關的字詞，讓它們變成貌似蘊含詩意的短句，感覺像走在斑馬線上跳舞的路痴，夢見一個能隱藏祕密的立鏡被頑皮的小孩摔碎，閉上眼睛假裝成剛失明的人逃避看不見的困難；若不小心被他人窺見什麼也沒關係，這些字句對當事人才有意義，當然在歷經時間淘洗篩留的殘渣，通常多是最令人眷戀難捨的或是傷痛刻骨的，即便現今早已遠離故事背景發生的時空，偶然回顧，它們依舊散發著一定的影響力，遙望對看還是可能再次迷人陷落往事的廢墟。

故事會讓收藏者的心房碎裂成一座迷宮，有意在心中探求出路的人，迷路不過是早晚必須面對的結果，其實能留存記憶的斷章是很奢侈的。我無法控制自己剪裁回憶的習慣，無論重覆修剪舊事或裁截斷章拼湊新聞，終是希望藉由握刀修影剪去那些曾經的種種，不單純粹是修剪花木追求精緻園藝般的美感，而是渴望剪除出生至今關於我的全部經驗，深信這樣這個身體也會從此忘記她過早離開母體發育不全的狀態，脫離病體的禁錮，恢復成一個離開輪椅可以自由行走、高度近視的左眼和失明的右眼不需要眼鏡就可以清楚看東西的人。

半夜醒來，仰望路燈的光線在房間的天花板上留下窗框的影子，側翻伸手輕拍自己的身影，我能剪取的最終只有回憶，無法消除這個身體早已儲存的記憶。我的身體不斷在長大也一直衰老，這輩子註定要困守殘軀才能漫遊人間吧？前幾天每三個月一次的眼科回診，在比缺口量視力、手電筒照眼測光的例行檢查後，協助檢測的醫療人員告訴我：「左眼0.7，妳的右眼沒有光覺囉！」即使右眼剝離失明已久，被人當面告知確診失去光覺，一時也說不清傷心還是失落，內心只覺無限惆悵，不過左眼視力維持在0.7，沒有衰退應該算是好消息吧！一時睡不著，把右手折成剪刀的形狀，伸指夾過流動的空氣，刀影在牆壁裡逕自開合。

夾指剪影剪出庖丁解牛的故事，初讀只覺得游刃有餘是略顯浮誇的刀工，如今細想並非不可能的技藝，支解全牛的刀法，講究依循動物自然的生理結構，揮刀避骨劈隙，所到之處皆有迴旋的空間。人若能夠留有餘地從容應對處境，固然有賴生活長年經驗累積的智慧，不過洞悉自身的條件限制也很重要，我從前只關注與行走如常、視力不錯的人相比自己失去多少，左眼僅存視力造成的困境，反而促使人敞心重新看待擁有的一切，這個身體如今已三十二歲，每天駕駛電動輪椅帶我穿行日常，伸手捧書展讀文字裡的故事，離開居住十年的台北獨自來台東念書……她始終默默努力實現我想要的生活，我卻以常理揣度年輕的人生禁得起恣意揮霍，忽略每一個人身體狀態的起始指標根本不同，健康並非理所應當，它是身體天生具有的機能綜合後天自我保健的結果；若以100分為評量標準，我自評六個多月早產出生的身體是65分，無論如何看顧都不可能上達92分，何況人身無法阻止時光的消磨，我唯有耐心珍惜自身，適度休息，切記熬夜傷神。

朋友多說我嗜書如命，這話其實只說對一半，愛書的用字形容的不夠貼切，我迷戀的是書本裡串連的故事，文字是被拆解的咒語，每一個故事都是奇幻的魔法，而讀者是有幸探看魔法重現身歷其境的人。筆劃構成的文字如同葉縫漏光，是時光留白的剪影，譬如有弧度的「丿」和「㇏」，若順利接合可以變成一個「人」。姊姊曾經送我一枚鍍金的鏤空花紋書籤，當時她一臉神秘：「這是百福籤，我算過了，真的有一百個福字喔！」伸手拿起睡前放在床頭祈願一夜好眠的書籤，借助路燈透窗的光，凝視白牆剪影的淺灰紋路，今夜我的眼中依然只見大福，即使已經寫過很多的字，文字從一筆、一劃誕生的過程，仍然讓我覺得神奇，甚至執意相信這是一種孕育的魔法歷程，是存在人類世界中，最常見又容易施展成功的神秘技藝，聽說這個想法的朋友難免笑我天真，並且試圖矯正我的幻想，最後卻都搖頭離開。

唯有認識文字的人才能走進故事書，寫字是認字的開始，小時候我常過於心急失手戳破紙張，還藉此妄想偷懶挖掘連結書本的秘道。此刻豎指為筆，模仿故事書裡的人，遭遇岔路無法確定該走哪一條路時，丟擲樹枝決定未來方向的姿態，我的筆是離樹的斷枝，錯過生長茁壯的機會，依然盡力指引迷途的文字，在紙上描述曾經發生的枝節，在無解的現實生活中留下一條出路，這一路的經驗與想像，沒有所謂真或假，只要還記得文字的筆劃，收斂零散的想法凝聚成一個點，等待它與另一個字相連，在腦海排序為故事寫出一條路，魔法就會沿路持續發揮作用，剪下時光途經人與人之間遺留的影子，留待將來想念過往珍藏片刻。