文/曾喬慧

彷彿功力優異的潛水手，沈寂將近一季，靈精么妹總算浮出水面，搖晃著寫信來了，證明自己還在呼吸。雖只浮游兩三圈又潛入水面，曇花一現是濃郁芬芳的：「姊姊們，大家好！很抱歉，我最近身體不好，很久沒有上來收信了，今天好轉一點，先說說我目前的情況吧！這段時間，我精神狀況很不好，每天都睡超過18個小時吧！現在頸椎、脊椎還有胸口的疼痛，已經改善了。頭有時還是會痛，但已經不那麼頻繁了。左側的身子，感覺有點回復力氣了，走動時，晃動的程度比較沒有那麼嚴重了。手指與腳指的抽筋狀況，也好多了……」

閱罷略感欣慰，更多的是心疼。由於平衡感惡化，跌倒，是讓她陷入這一波苦戰的主要原因。天翻地覆不得了，她那種玻璃骨頭夾豆腐肉的虛弱身子哪堪跌，還數月間連跌兩次！要不是她夠機伶，在那慌張下崩的瞬間盡可能地控制傾倒角度，護住頸椎，很難說我們還能收到她親筆來信。

兩次「滑鐵盧之役」都發生在半夜下床上廁所的時候。這種時候──說來不衛生，可是超實際，上廁所和吃飯同等重要，甚且猶過之，頻率上也高過一日三餐。憋住時的漲痛、急欲解脫的焦躁、終獲釋放的快感，相信大家都有經驗，雖小事而不能小覷；而這碼事帶給盲人的麻煩，無疑略增一籌。

我問體力也乏弱的酷僻老二，可曾像么妹這樣跌倒？（還好沒有）她說：「情況緊急就得衝刺，常常此時撞牆角。」

是了，情急生變，只要當中有一步稍微走偏，幾步下來謬誤拉大，難逃誤入歧途之災。諷刺的是，過於悠哉也會導致錯愕。靈精么妹兩年前體況好一點，大概因為上廁所是她唯一的「體育活動」，心情特別high，邊走邊大聲唱歌，興之所至還隨著節奏搖肩擺臀，伊伊啊啊唏哩哇……叩！撞牆了。那時我在心裏碎碎唸：活該，誰教妳走路不專心，別以為只是家中一小段熟徑就掉以輕心，荒腔走板；回信時只寫上良心建議：以後上廁所記得戴安全帽。

我這人腎上腺素似乎長期缺貨，絕少發急使快，走路泰半慢如蝸牛，所以撞牆事件未曾上身。倒是在辦公室因為有數名全盲同事，既然洗手間僅一間，窄路相逢難免，曾經好幾次往返途中跟他們面對面撞個正著，那當下有夠痛得！（今天下班我一定要去買安全帽！）他們的額頭啊一個比一個硬，會移動的鋼筋水泥牆了這，好恐怖！

上廁所原本是隨之在我的事，可是一旦外出到陌生地方，視障者想憑一己之力「找個方便」，往往詢詢問問、尋尋覓覓，末了可能還是渺渺茫茫。我的話，要問不難，要聽很難，所以都是直接麻煩對方帶著去。這時候的「對方」若無導盲經驗，短短幾步路會走得雙方皆辛苦。

印象最深刻的一次：跟著舞蹈楊老師一起到某活動中心參加節慶舞會，會中不可避免需要方便一下，一位有點胖的小姐欣然答應陪同。走著走著，芳香劑特有的味道預告即將抵達目的地，豈料，有個什麼重物當胸向我撞擊！迎面走出拳擊手嗎？伸手一探，謎底立現：廁所入口的門約莫只有八十公分長度，是那種推開之後會自動彈回來的西部酒吧式中懸小門，這位小姐一推開它就放手，完全忘了我就圈著她手臂，並肩而行……

雙障後我在家蟄伏十多年，語言能力跟著生鏽鈍掉，初出社會頭一、兩年很不習慣與人交談。週遭人正在做什麼我一無所知，何時可以開口都要琢磨老半天，置身典禮、討論會時尤然。唯恐失禮干擾了會場氣氛，即使內裏有急，我固守陣地一忍再忍，直忍到便當發下來，知道是休息時間了才「道出心底那句話」。像這樣不會自己去，又怯於啟齒，在中途失明者之中應該不乏其例，聽說曾有盲小朋友小學整整憋了六年尿。若問我逐漸適應的重點是什麼？呃——臉皮要厚一點，聲音大一點。

如果有機會隨團郊遊，臉皮厚不厚就不要緊了，因為無須開口，團員時不時會來相問：「要不要上廁所？」好像廁所搖身一變成為神聖殿堂，不去可惜。只是荒郊野外，曲折莫測的路徑加上形形色色的便所構造，可能要爬上狹窄石階、再跨過大溝，可能潮濕易滑，看不見的情況下略具危險性，此刻此境，膽量大遠比臉皮厚重要多了。

論膽量，我們四尾龍蝦中靈精么妹絕對排名第一，身體諸多不便卻始終堅持自己走去洗手間，不想麻煩別人來扶持，即使最近大跌兩次了亦然。我有點生氣，重話強調：妳沒有本錢再跌倒了，要是跌出一灘血水可怎麼收拾？！她還是婉轉地鐵齒，金牛座的固執到底：「請放心！我現在走動時，都會放慢速度，確認有扶到牆，身體不會晃動，站穩了，才會開始行走，整個人貼著牆壁走。」

我長嘆一聲，貼牆是好過撞牆，那就不囉唆了。「方便」這條路一天得來回好幾趟，留意著點啊！