文、圖/陳芸英

在無障礙科技發展協會的教室裡，陳冠武老師正和學生討論手機的使用。科技日新月異，幾乎每位視障者人手一支（或兩支），手機教學繼盲用電腦之後，成為另一項很夯的課程。

陳冠武在視障界可說無人不知無人不曉。六十三年次的他因視網膜色素病變導致失明，當時年約十六，是名高中生。對於突然失去光覺，他跟所有中途失明者一樣，無語問蒼天，「為什麼是我？生命的意義是什麼？」後來在基督信仰裡得到答案，他說：「主耶穌告訴我，我之所以失明是要在視障族群裡有所貢獻。」

冠武老師大學念社工系，大三那年恰逢理容業爭取開放按摩。他說：「我永遠記得那個現場，陰雨綿綿，幾十個視障者站在遮雨棚內，但對街至少維持著兩千人，他們吶喊，『開放按摩！』『我要工作權！』，我記得那個聲音，像海浪般，一波一波襲來，那個現場非常震撼我。但我看著旁邊勢單力薄的按摩師，他們也在吶喊，聲音卻被被淹沒，現場聽不到他們的訴求，我很難過，激動得想哭。我心想，身為視障者，如果再不幫助視障者，誰還能幫助我們呢？」

大四那年淡江大學盲生資源中心開始研發盲用電腦，冠武跟著這波浪潮，開始指導其他視障者上網、學習。畢業後，他先後在愛盲當社工、按摩院當按摩師，後來無障礙科技發展協會有個「諮詢維修專案」，這是他教盲用電腦的濫觴，至今十六載。

關於學生來源，有的來自新北市和台北市勞工局專案，有的來自淡江大學視障資源中心短期一對一的教學課程，還有職場服務結合的渣打銀行就業服務專案，以及過去的視障職業重建專案；無障礙科技發展協會的教室離芝山站很近，他們有的搭捷運有的搭復康巴士而來，這裡有幾名盲用電腦老師，冠武老師最資深。

學生上課次數10到12次為一個階段，大約三個月，一星期上一次3小時的課，有些專案一個階段結束可以馬上接續下一個階段，有些學生今年學得不夠明年會繼續來；從最初完全不懂到學會盲用電腦（或手機），這段或長或短的時間，師生碰撞的火花成為冠武老師的教學養分。他綜合十餘年的教學經驗，概括將教與學的經歷分成三個階段。

他稱第一階段為「蜜月期」，這也是他覺得師生最美好的階段。初期的學生什麼都不懂，回答問題沒信心，甚至手摸鍵盤會發抖；他所有專業訓練的教學技巧都用在這個階段。例如課前備妥教材，進度到哪該實際操作哪些練習題，隨著學生進步，內容逐漸增加。

這階段最常聽到學生說，「老師，我都記不起來耶！」冠武老師得研判這句話背後的意思，是沒信心還是真的記不起來，或者希望引來得到老師的安慰，「我知道你一定可以慢慢學會，放心放心。」他要細心觀察學生的個性，萬一回答失去準頭，可能造成反效果。

冠武老師是公認脾氣好教學認真的老師，但有一次卻發生學生氣而離席的事件，這是他教學生涯一大衝擊。

話說這學生聰明可愛，第一次上課冠武老師發揮愛心耐心，說的話飽含溫暖與鼓勵，所以這名學生上得很開心，「記得回家要複習，下次來要考試喔！」但第二次來上課時他發現這學生什麼都不會，冠武老師婉轉的說，「你回去真的要複習啊，如果你不複習等於完全都還給我啦，這樣會浪費時間喔！」頃刻間，學生淚如雨下，掉頭就走。冠武老師愣住了，怎麼叫都叫不回，「我沒想到這話在她聽來這麼嚴重。」事後想想，這學生在發現自己考試考得不好之後該是多麼希望得到老師的安慰，「經過那次的碰撞我才知道，老師的回答對學生有多麼重要。」

每次下課之前，冠武習慣幫學生做提綱挈領的複習，並錄音讓學生帶回家聽。但下課之後學生回家複習時，在辦公室的冠武老師常會接到學生的電話，「老師，這步驟沒辦法操作耶！」「老師，我按這個鍵跳不出來耶！」這時冠武得停下工作幫學生確認每個步驟是否正確；如果學生經由指導學會了，電話彼端會傳來歡呼聲，「YA，我會了耶（可能是上網、LINE或FB等），謝謝你。」

第一階段的末期，學生大概有了基礎，學習之餘還會分享心情。

有個學生年約四十，失明前在銀行上班，工作認真，但她說，失明後連先生都瞧不起她，兒子也覺得她事事要求協助很煩，她語重心長的說：「我以前在銀行也是獨當一面的，沒想到看不見之後，在家裡一點地位都沒有……」感嘆失明讓她失去基本價值。後來跟老師學會了上網、聽歌、聽有聲書……家人頓時對她刮目相看。某日上課，她說，「老師你知道嗎？有一天我妹妹和妹夫來我家，妹夫看我用電腦很驚訝，轉頭對妹妹說，『你看看人家，眼睛看不到都會操作電腦，還會用電腦聽歌，這些我們都不太會呢！』」而更重要的是，她先生在旁邊連聲讚美，「我太太學會電腦之後不一樣，她會的真的很多，有許多我也不會。」這是學生學習的轉捩點，冠武老師說：「我聽了心花朵朵開。」

另一個例子是學生不肯申請視障手冊。教學互動過程中，冠武老師無意間聊到「視障手冊」的好處，她卻說，「我不能承認自己是個視障者，一申請這個手冊這個家就完蛋了，我的家人一定不能接受我是個視障者，婚姻會破裂……」看得出她的壓力很大。

但某日上課她突然說，「老師，看你們生活、工作都滿好的，我覺得視障也不壞，我想申請手冊，享有一些福利，你覺得好不好？你覺得我老公會不會接納我？」冠武老師連給兩個「當然」的肯定。

學生聽了信心十足，「對啊，這陣子上課學習，我覺得比失明前會的更多，我還是可以完成家裡的許多事情，未來我還要去工作。視障不會把我變得呆呆的，什麼都不會。」冠武老師聽了笑了，「視障者當然可以活得很快樂，你應該要有勇氣肯定自己是有能力的。」

某日，冠武老師接到這學員打來的電話，電話彼端她興奮的說，「老師，謝謝你，我申請到視障手冊了，我也要跟其他人一樣享受優惠和福利了。」原來她家人早就從他的行為與以前不太一樣，已經猜想可能眼睛有問題，只是擔心她的心情，維持她的自尊，一方面也不知道怎麼幫助他，於是隱忍不說。現在隨著她對自己真實情形的接納，願意坦露出來，彼此之間的壓力頓時釋放了。

這個階段明顯看得出學員的成長，「他們的心情是『眼巴巴的』望著你的肯定，上課表情是，『老師，這一堂課你要告訴我什麼？』」身為老師的他則義無反顧的準備更豐富的內容，並加入最新資訊……這段期間師生的互動很棒，彼此都很開心，真的像度蜜月。

第二階段冠武老師喻為「苦澀期」。學生學習的內容越來越多，能力越來越好，信心大增，他們最常問的是「為什麼？」為什麼這樣？為什麼不那樣？而且學生有能力跟其他視障者討論了，「別的老師的是這樣教耶！」原來他們從別的地方學到新的撇步，他雖然嘴巴說，「真的喔！」但心裡難免失落，感覺自己不再是學生心中的權威了。

進行到這階段的每份教材都是為學生量身打造的。如果學生按冠武老師的指導都學會了，他有「得天下英才而教之，一樂也」的心情，這時他會給學生另外一個更高階段的肯定，「你現在不但跟我學習，還可以跟我討論囉！」意味著學生的程度跟老師可以平起平坐了。

但另一方面，學生也開始往自己感興趣的方向發展，「老師，怎樣用電腦編曲？」「老師，怎樣上網操作算命命盤？」「老師，怎樣上網看股市大盤和下單？」如果他的回答是「沒有研究」或者誠實的說，「不會耶！」學生可能會反問，「你怎麼會不知道？你教過的學生這麼多了，難道沒有其他人要用這個功能嗎？」甚至還被質問，「你不是名師嗎？還有什麼是你不知道的功能嗎？」

冠武老師說，「我沒學音樂、我不算命、我不投資股票……我得承認有些內容我真的沒有涉獵。」

那麼要鑽研這些嗎？這時進入第三階段，「我快樂嗎？」這是近幾年他才慢慢摸索到的；「決定權在於我快不快樂。」如果繼續研究下去會快樂，則我就研究下去，否之亦然。

在沒有一對一教學時，冠武老師在辦公室也很忙碌。

他在第二階段後期會鼓勵學生加入一些像LINE的iPhone討論群組。學生對這一類的群組躍躍欲試。

「你有問題可以在這群組詢問喔！」

「可是，我怕自己問的問題別人會笑我耶！」

冠武老師的任務是給他們信心。

不過學生在群組「出沒」幾次後都有類似的反應，「老師，我覺得我們一對一上課時比較安全。」的確，一旦把他們拉到一個陌生的地方，那些群組有這麼多人講這麼多不同的話，真的很沒有安全感。「這時我心理難免有個OS，『那你們在我面前耀武揚威什麼？』」然而面對學生打來的諮詢電話他還是鼓勵他們，「聽不懂可以先跟我討論喔！」同時鼓勵他們邁出第一步；有時候群體討論的問題他們也會先打電話問，「老師，我這樣說對不對？」

「嗯，你講得很棒，上去LINE回答。」

大概這個時候，冠武老師也逐漸淡出他們的世界，成為眾多討論夥伴中的一員。

所謂「一日為師，終身為父」，只要上過冠武老師的課，這種諮詢電話就不會斷過。這也是冠武老師總是很忙的原因了。

科技日新月異，每一有新的軟體出現，他就要先學會，尤其科技日新月異，經常更新，有時一早LINE更新了，幾乎下一秒就會接到學生的來電，「老師，早上更新的LINE怎麼變得怪怪的？」

視障者幾乎每人一支手機，LINE是使用最普遍的應用軟體，這更新狀況非得摸熟不可，「通常測試行不通，表示有障礙，這時得找高人指點迷津了。」這人選就是他的太太──另外一位盲用電腦老師陳秋紅。秋紅弱視，程度不俗，找資料靈活，是典型的「賢內助」。

兩夫妻個性脾氣一模一樣，幾乎同個模子刻出來的，他們都有共同使命，全力以赴，就是希望視障者學會科技產品帶來的便利，在生活及工作上獲得助益。

對於自己的職場生涯，冠武也用三階段形容。第一階段是蜜月期，民國九十幾年，政府開放非按摩就業，無障礙科技發展協會推動盲用電腦教學，「我用生命投入」，那段期間報名電話應接不暇。此外他也接「職業重建」，範圍擴及外縣市，曾一星期兩次到新竹來回教學；也到過彰化，他先問清路線，下車後慢慢走慢慢敲，雖然不方便，但也克服了，「這段期間，我教得開心學生也學得開心，真的像度蜜月。」

但隨著盲用電腦老師越來越多，學生到各不同機構學習，會拿他跟其他老師比較，甚至從別的老師那兒學不同的方法，當他們所問的問題逐漸不是他所能招架，這時跟一對一教學一樣的第二階段一樣苦澀。

至於「我快樂嗎？」因為信仰找到人生意義、加上熱愛電腦從事心儀的工作，他很滿足，從沒想離開，因為他喜歡這個環境喜歡這個工作，人生若此，夫復何求？