文/陳芸英

阿寶和潘蜜拉總是像連體嬰般的出現，不管路跑或生活，都是如此。

多年前，「阿寶」的體重驚人，她覺得該為自己的身體做點事，路跑或許是個好方法。兩年後，她靠跑步瘦了二十多公斤，效果卓越。

阿寶目前在故宮博物院禮品部上班。她希望下班之餘可以做點助人的事，志工是選項。因緣際會下，她成為視障路跑的陪跑員；就是靠一根長約四十五公分的繩子，雙方各持一端，引導視障者路跑。阿寶在一場「萬金石」賽事被分配與「張雅惠」搭配──一個很普通的名字。不過，路跑團有兩個「雅惠」，為了區別彼此，大家改叫她的英文名字Pamela（潘蜜拉）。

某日，阿寶到跑團找潘蜜拉，當她開口自我介紹時，聽口音就知道她不是台灣人，但潘蜜拉沒問；其實阿寶見到潘蜜拉也覺得她很特別，因為從外觀一看就知道那張臉被毀容過，但阿寶也沒問。

在那短短的幾分鐘，彼此都喜歡上對方，因為都覺得對方尊重自己，她們的友誼，應該是以此為基礎的。

阿寶莫名地看重那次陪跑，特地準備一份故宮名為「生命之樹」的圍巾送給潘蜜拉，以紀念兩人第一次參賽。「生命之樹」寓意深遠，意即不論遇到什麼狀況，那棵樹都向上生長不會下垂；這多少隱喻潘蜜拉身心受創後，展現的毅力。

阿寶邊跑邊向潘蜜拉介紹沿途風光，無雲的藍天映著大海，海浪滾滾，頓覺氣象萬千。「右邊是海耶，你可以聞一下海的味道！」潘蜜拉很配合，「我有聞到。」這比賽動員萬里、金山、石門三地居民出來當啦啦隊，萬里以螃蟹聞名，阿寶說：「他們穿螃蟹裝正在跟你揮手喔！」阿寶拉她過去give me five，當時女生不多，所以啦啦隊對潘蜜拉特別熱情，一路five five five……潘蜜拉就嗨了起來。

在阿寶心目中，台灣是美麗的寶島，但很多地方沒去過；潘蜜拉看不到，不方便外出，如果兩人可以結伴去外縣市（包括外島），可以遊玩又可以路跑，豈不一舉兩得？後來這成為兩人假日的生活模式。

潘蜜拉的初馬在金門，但賽前練跑時拉傷肌腱，壓力之大可想而知。兩人用盡力氣，互相打氣，互相扶持，「我們到了，我們跑完了，我們一起跑完了我們的初馬……」抵達終點時，她們興奮到無法自己。

阿寶說：「我操控那根繩子，向左、向右、快一點、慢一點……全聽我指揮。我只是一個很普通的阿寶，卻遇到一個這麼信任我的人，這世界有誰會對你百分百信任，更何況我們才認識兩年。」自從當潘蜜拉的陪跑員起，阿寶就把她當朋友，這跟「視障者」已經沒有關係了。

去年下半年，潘蜜拉看起來格外憔悴，原來視力驟降。阿寶這才知道，「盲」有不同等級。假設潘蜜拉六月前可以看到百分之百的光線，六月後只剩百分之十，且隨時間逐漸變少，幾近全盲。這讓潘蜜拉心急如焚，情緒跌入谷底。

某日凌晨兩點，阿寶收到潘蜜拉的LINE，「我需要有人陪，因為我不敢一個人睡……」阿寶隔天帶了一包換洗衣物，展開或長或短的「陪睡」。阿寶不僅懂潘蜜拉的笑容，更懂得藏在笑容背後的眼淚。

現在他們是彼此生命中重要的人。兩人透過一根繩子，從「我」變成「我們」。

備註：本文轉載自2019年1月25日聯合報繽紛版。