文/田宜君

剛開始搭公車的那幾年，對於要跟司機大喊「我要搭公車」、「麻煩你（放斜坡板）」、「謝謝你」……這些話我實在講得很不甘心。

我知道很多人會說「請」、「謝謝」、「麻煩你」、「不好意思」是一種禮貌，何況受人幫忙本該如此。這話聽起來沒錯，卻總覺得有哪裡不太對。我不希望別人覺得我不懂禮貌，甚至覺得身障者不知感恩，我一直都有好好的說這些話，藉此表示自己是有家教的人。

我遇到的低地板公車司機人多手腳俐落、態度和善，看著他們進站下車、彎腰、收放斜板、上車離站，搭一次公車輪椅滾過兩次斜坡板心情很複雜，有自由移動的喜悅，被當成一個人細心相待的滿足，有對耽誤司機車程的抱歉以及願意確實收放斜坡板的感謝，對於必須坐輪椅代步的自己感到無奈，羨慕其他乘客獨立上下車的自由。偶爾遇到有階梯的公車、誤報客滿或未達此站的司機，覺得斜坡板隨便放不用固定跑位也沒關係的司機，對人對物的心情就會變得更複雜，原本那些好的無條件昇華成更好，眼前遇到的窘境感覺很壞，甚至特別糟。

搭公車時常會遇到乘客跟我說，這司機人真好，你要打電話表揚；看他這麼熱心幫忙，你要好好感謝人家……明明我上車時就已經說過好多次「謝謝」，司機費工耗時讓我搭車感謝之餘我更多的是嘆氣，如果無障礙設施規劃的動線更完善，司機更省事，我樂得自在。

請不要再說捷運更安全，復康巴士更適合，台北已經很友善之類的話了，沒有人願意身患障礙，更何況一個人的身體本來就會隨著時間衰老退化，如果可以一輩子行動自如、耳聰目明、不會被病痛纏身真的很好；若是無法如願也不過是一種遲早將遭遇的狀況，到時候只要有適用的輔具以及友善的環境，這一切都會有方法的。

有天回家的路上，路人對朋友說「你後面有……東西。」對方聞言轉過頭看了我一眼：「什麼東西，明明是一台車子。」然後兩個人開始爭辯笑鬧。我知道她們的「東西」和「車子」都在指我，也沒有任何惡意，卻不明白為什麼好好說「輪椅」，這兩個字竟然可以令人這麼難以啟齒。

為什麼大家可以好好說「娃娃車」、「車子」、「椅子」，卻不能明確說出「輪椅」？當然輪椅不是遊戲的玩具，如果可以我真的希望，大家有機會的話都能試坐輪椅，這就像試車、看房子一樣，是一種參考和體驗，輪椅其實就是一張有輪子的椅子，跟有滾輪辦公椅差不多；如果你實際坐輪椅讓走位的斜坡板車震一下，感受脊椎受重擊的滋味，親身體驗沒有斜坡板被人力強行搬運碰撞的感覺，相信你一定覺得有腳走路是不錯的，然後發覺應該要好好善待自己的身體。

能不能有一天，司機不用善良、輪椅族不用感恩、旁觀者不用滿腔熱血、乘客不需要包容，然後大家還是能順利完成工作、平安回家？