文/田宜君

先嗇宮捷運站唯一的電梯，今晚又壞了。站在電梯旁勸導乘客不要乘坐，改搭手扶梯或步行樓梯下樓的站務員，看我開著電動輪椅靠近目標，他只是道歉，詢問大概多久能修復，得到「維修師正在路上，不知道什麼時候可以修好。」然後就開始不斷說抱歉，彷彿是陷入跳針的對話模式，可以不要只是說不好意思，拿出一張捷運單程免費票，要讓我自己去鄰站搭車，好嗎？

當我說鄰近的捷運站距離很遠，只是多拿一張免費公車票卡，再問「有那些低地板公車可以搭」，只是透過無線電對講機跟服務台確認有某那些班次輪椅能上車，就打算讓旁邊一個根本不知道該做什麼、要去哪裡的清潔阿姨陪我等車。你以為下班時間，能輪到開電動輪椅、一張椅子霸佔四人站地的我搭公車嗎？

婉拒站務員派人陪伴等車的好意，先嗇宮這一帶的人行道大多偏窄，寬度不足以讓輪椅滾行或暫停等車，只好認命滾輪到車流量大的路邊坐等一班能到附近捷運站的公車。近距離觀看一台接著一台車迎面飛馳而過，沒想到不久之後，居然幸運等來一台目測可能有機會擠進電輪的低地板公車，我問司機「可以讓我上車嗎？」他說「妳看可以嗎？我覺得不行。」我看著車上的乘客，有些人也看著我——或許我可以搭上這班公車，但這樣大家會更擁擠；要別人下車讓位也不太厚道——司機問「妳還要搭車嗎？」我想了想說「不搭了，謝謝。」然後遙控輪椅駛離無緣的公車，沿著馬路慢慢前進，不過這台公車馬上就超越我，一路遠去。

目送遠去的公車，連嘆息都是多餘的。我打開手機Google導航，確認方向後，直接放棄不確定另一端是否平坦無階、寬度大約兩人並行的人行道，坐著電輪跟著機車汽車一起上路。下班尖峰時段難免走走停停，看著越來越暗的天色，我夾在車陣裡，已經無心去管週圍見機鑽洞的機車，那樣亂竄會不會擦撞到電動輪椅，只管朝頭前庄捷運站滾過去，沿途還有好心的路人為我指明捷運電梯出口的位置。

常聽很多人說，捷運設施嘉惠行動不便者和輪椅族，以及其他推娃娃車、牽抱幼兒、拉行李箱等有乘坐電梯需求的人。不過捷運站出口雖多，並不是每一個都有配置電梯，大多捷運只有一個電梯出口。每當站內或站外唯一的電梯故障時，不能走路的人只好自己看著辦。有些人覺得有得使用就很好要心存感激，但這難道不是變相要有特殊需求的人將就嗎？這樣一次又一次的勉強妥協，是無益於促進公共設施改善與進步的。

當捷運站唯一電梯故障時，無助困境的道歉和致贈免費乘車券只是微不足道的補償，更重要的是捷運站能對此突發狀況採取什麼實際應對措施。那些沒說什麼轉頭走樓梯下去先嗇宮捷運大廳的乘客，是因為他們還有其他方式可以直達乘車月台。難道輪椅族或行動不便者活該不會走路，所以自己看著辦嗎？直接讓乘客前往鄰站乘車，這句話說的這麼理所當然，就因為我是開輪椅不用走路嗎？捷運站之間以常人步行的速度而言，大約是十五分鐘，若行動不便步行時間一定更久。電梯壞掉不是一切理由，沒有爬梯機備用通行，難道不能調派能夠乘載輪椅的復康巴士或無障礙計程車接送有搭車需求的乘客嗎？道歉有什麼用，搭不上公車的免費票券能幹嘛啊？請拿出誠意，拿出實用的解決方法，才能真正彌補因故無法搭乘捷運旅客的損失。

我寫這些不是有意指責什麼，重述遭遇的窘境，也讓我明白這些態度和對待，是來自長期的誤解和缺少互動的不解，希望有一天我們的社會能越來越友善。如果這些文字讓你覺感動，請隨意分享，讓更多人看見這個故事吧！