文/田宜君

傍晚搭公車回家時，很快等來一台低地板公車。確定沿途有行經我要去的地方後，司機把車身傾斜，眼看公車傾斜的高度低於候車亭的人行道，我開著電動輪椅走到前門，提醒駕駛座的司機，公車車身太低斜坡板會拉不出來，他卻要我直接自行開上車，見我不願意又走下車打算要從輪椅後面施力助推。

我出言制止司機接下來的動作，一邊奮力揮動雙手說不可以這樣，候車亭和公車之間的縫隙很大會有危險，他說他有辦法可以讓我安全上車，我堅持一定要拉出斜坡板，兩相僵持的結果是司機回到車上，重新調整升高車身，帶起麻布手套拉放斜板，最後只換來我一聲謝謝。

這台公車上有娃娃車、菜籃車、行李箱，我想從司機到乘客，一定有人覺得這個坐輪椅的人很奇怪，都說會幫忙推上車還要在意那一點間隙，執意放斜坡板才肯搭車。以前我是不在意有沒有放斜坡板，不願意為了一塊板子讓人覺得我嬌貴任性，只要司機肯讓我坐車是抬是推都願意將就。不過入冬天氣多變，身體已經被疼痛瓜分蠶食，我實在禁不起任何一分多餘的腰酸背痛，那萬分之一輪椅前輪輪胎卡縫車震的痛苦，我真的賭不起；不過通常踩到狗屎的爛機率總是高於撿到零錢的偏財運，如果真的踩到地雷只能呼痛認栽。

不管是坐手推輪椅讓人推行，或是自己開電動輪椅的人，無論是你的親朋好友還是偶遇的路人，請讓司機和當事人明白，正確架放斜坡板的重要性。坐輪椅的人遭受外力顛簸時，最先衝擊到的就是脊椎，那種疼痛會讓人瞬間噴淚卻無法說話，難受到無法用言語表達的疼痛，通常是難以預料的意外；當然受創程度絕對會比被抽椅子時轉瞬坐地的震撼輕微很多。

或許是小聚散會前喝了點酒，才這樣無所畏懼的發酒瘋吧！忽略司機的無奈，忘記這樣是奧客的行為，我以為自己是一個人，一個值得被妥善對待的人，搞不清楚我只是個坐輪椅搭公車的身障者，要懂得適度妥協接受他人善意的時機，才是正確的應對方式。

我不知道要怎麼裝設低地板公車的斜坡板，才能讓公車司機樂意按照正確的方式擺放、固定斜板，讓大家都知道它當初設計的意義和用途。我希望自己不要厭煩與人溝通的過程，不要變成一個討人厭的輪椅族，讓斜板變成一座安全的橋樑平穩連結公車與路面。

我寫這些已經發生的故事，不是有意指責什麼，重述遭遇的窘境，也讓我明白這些態度和對待，是來自長期的誤解和缺少互動的不解；希望有一天我們的社會能越來越友善，讓更多人看見這個故事。