文/陳芸英

編者案：那天採訪前視障路跑協會理事長簡銘俊，不經意聊到他失明的事，他花好長一段時間談自己的母親。

小學三年級前他念一般學校，校外旅行老師無法照顧看不見的他，但他母親不希望兒子因此失去出遊的機會，竟抽空親自帶他去。那一年同學去台北圓山動物園。

他住台中沙鹿，「我印象很深，我們先從家裡搭客運到台中，再轉搭火車到台北，然後坐公車到圓山動物園。」雖然過程有一點挫折，例如踢到東西、跌倒、走路太慢導致錯過班車，都無損母子倆出遊的心情，這也顯示他母親樂意帶他做跟一般小朋友一樣的事。

當了父親，銘俊複製母親的精神，也跟一般家長一樣接送孩子上下學。

這篇〈父子時光〉，描述銘俊和兒子簡約父子的日常，刊登在5月18日聯合報繽紛版「青春名人堂單元」。

我去他家拿東西的短短幾十分鐘，看到令我印象深刻的兩個畫面：一是有人來收清潔費；一是他太太出門接孩子放學。

這一家三口，只有孩子是明眼人。

他繳完清潔費後跟我解釋，單身時，他是自己倒垃圾的。打著手杖靠近垃圾車，剛開始不知道哪一桶是堆肥哪一桶是廚餘，但他聽聲音，廚餘的聲音比較稀疏，堆肥聲音沈重，居然輕易地分出來。

小孩兩歲時，喜歡看垃圾車的「機械原理」，覺得那像挖土機的手一把就將垃圾推進去，十分有趣；每次聽到〈少女的祈禱〉，父子就一起出門，爸爸陪兒子看垃圾車，兒子陪爸爸倒垃圾，那是一段屬於他們的快樂時光。

他跟一般父母一樣帶孩子上學；不，應該是孩子帶他走。馬路如虎口，父母都會把孩子拉到裡邊，但他們這組卻由孩子那小小的手把大人拉到路邊躲車子，這貼心的動作說明他從小就懂得保護大人。

學校前的大馬路是多岔路口，父子兩商量好，綠燈時，他站在原地不動而由孩子獨自過馬路，走到對街得回頭喊一聲，他也做出相同的回應，這才結束送孩子上學的工作。

我問，「同學都知道你們是視障者嗎？」這話勾起他一段沈痛的往事。

某日傍晚，他照例到學校接孩子下課，然而約定好的時間內卻不見人影，隨著時間慢慢過去，他非常焦急，大喊孩子的名字，但沒人應答；後來太太打手機來，「兒子已經到家了。」原來，有個調皮的學長慫恿他孩子一起捉弄「盲人」。

聊到這兒，我們都沈默了。他把玩手中的球，另起一個話題，「我投球滿準的，我兒子都打得到喔！」

他家的客廳很整齊，桌椅靠牆邊，中間留個長方形的空地，那應該就是他的「投手丘」吧！

他算好距離把球往櫃子丟，讓沾黏性的球吸在櫃子上，取下球時，牢記位置，反覆練習，「不過，」他的語調急轉直下，「有一次兒子把球打出去，」通常當投手的他撿不到，但那次卻聽出球落點的位置，父子兩一起搶球，不料「砰」的一聲，撞個正著……兒子被撞得很痛，但看到爸爸血流不止卻不敢哭，忙著帶爸媽到附近診所就醫。由於只有孩子看得見，醫生只好說給孩子聽，「你看，醫生有幫你爸爸縫傷口喔，縫得很好對不對？」處理妥傷口領完藥回家時，孩子坐在沙發上動也不動。當時他年紀小，不會說，但身體卻反應出來；那是驚嚇，孩子就這麼一點一滴被迫早熟、長大。

「我有時也會被老師叫到學校，通常不是好事，但偶而也有不錯的事。」不論什麼事，兒子都希望父母趕快離開教室；但他覺得，孩子出問題父母理應面對，孩子有榮耀也要沾光，視障父母雖然特別，但仍然是父母，便開導兒子，「爸爸雖然看不到但不是麻煩的人，你常幫助我，我也照顧你；我們走在一起也許別人覺得很奇怪，沒關係，可以一起面對這一切，因為我們是一家人，一家人本來就應該互相幫忙。」

我離開後在站牌等車時，看到他手攀著剛放學的兒子的肩膀外出購物。兒子對別人投射過來的異樣眼光都報以淺淺的微笑；或許心裡也這麼告訴自己，「他是我爸爸，我們是一家人。」