蝙蝠俠認為流點眼淚或受點輕傷，有什麼關係呢？跑去撞鐵桿固然不好，但是完全禁止盲人嘗試奔跑才是災難。最終會讓他們失去建立視覺體驗的機會。

---

文/盲教協會提供 

編者按：本文源自美國國家公共廣播電台-This American Life節目。敘述一位從十三個月大就因眼癌，而移除雙眼，但透過彈舌的回聲定位，所有生活都能自理的人物故事。這篇文章由台北市關懷盲人教育協會的志工林家慶、王子泰老師翻譯，張麗華老師改寫整理，提供視障者家長閱讀，希望經由他人之經驗，對教育孩子有所幫助。 

這位被稱為「蝙蝠俠」的人，不僅能作自己的伙食，穿越車陣，還能乘騎腳踏車，甚至還帶領一大群採訪記者到一處他喜歡的森林深處裡爬樹。 

那處所在非常安靜，是蝙蝠俠心寧養分的地方。要走過懸崖，明眼人都會有點擔心，但他經由彈舌，好像看得清清楚楚。 

蝙蝠俠今年四十九歲，立誓拯救所有的盲人，都能做出「盲人不能做的那些事」，其實也就是明眼人能做的事，也是他透過回聲定位，能在腦裡呈現比明眼人較為模糊的影像，但也因此可以完全自理生活。他要成為盲人裡濟弱扶傾的「蝙蝠俠」。本文的網站為this American life.erg於2015年1月9日”This American Life”節目中播出。 

由於本文過長，本刊分上、下兩集刊出。這一期刊出下集。 

目前美國大多數盲人兒童已經不再上盲人學校了。 

根據美國1975年頒訂的〈身心障礙兒童教育法案〉規定，大多數盲人兒童都要就讀各地公立學校。就立法精神而言，固然良善。但是各地公立學校，仍然承受很大的壓力，他們必須確保兒童安全，不然會被告上法院。因此，許多盲人學生仍然由教學助理照顧。這樣雖然不是壞事，但有時會演變成教學助理幫這些盲人兒童，打理好一切的情況。就像亞當的例子。當你減輕別人的負擔時，也等於剝奪別人成長的機會。 

露露曾和一些不讓盲人兒童碰遊樂器材的母親談過，最讓人發毛的事情，或許是大多數盲人兒童會直覺地開始彈舌或是彈手指、跺腳，靠聲音來測試周遭環境。但這在通常會被制止，別人都會說，這是不符合社會規範的行為。所以，盲人沒有機會發展這項技能，無法成為和蝙蝠俠一樣是事事自理的盲人。 

上次我們採訪蝙蝠俠時，他立誓要成為現實世界中的蝙蝠俠，對於受到社會中低期望壓抑的盲人施予援手。只是盲人並不想要有蝙蝠俠這樣的解救者出現，他們認為彈舌很丟臉！ 

蝙蝠俠心知肚明，他完全瞭解自己要面對的阻力。所以他成立了一個非營利組織，專門教導回聲定位法。他遇到了一小問題，就是當時一般人普遍沒聽說過由盲人教導盲人生活自理的概念。 

這時候，騎自行車這招就能派上用場了。雖然蝙蝠俠不喜歡這種眾人對他嘖嘖稱奇的感覺，但他知道這樣可以吸引大眾目光。於是，他開始上各大電視節目表演。 

大家開始議論紛紛，有人把他當成吸血鬼之類的妖怪，也有人說是信仰治癒了他的缺陷，種種意見不勝枚舉。但藉由上電視曝光的機會，他嘗試向電視機前的盲人兒童傳達某種訊息，希望有人能聯絡上他。 

回聲定位法和彈鋼琴一樣，都是可以經由訓練習得的技能。某些人可能會比其他人在這方面更有天賦，但蝙蝠俠認為每個盲人都能學會。他透過電視宣傳，確實有效。慢慢地，開始有家庭聯絡上蝙蝠俠，也代表他開始面對真正的挑戰。他真的可以幫助盲人兒童，消弭低期望造成的傷害嗎？就道德層面來說，事情從這裡開始變得有點複雜。 

有一個大約10年前遇到的案例。故事的主角是一名10歲的小男孩。他住在位於華盛頓州的蘋果園裡，是一名不願離開家裡的男孩，蝙蝠俠打算讓他嘗試爬樹。果園裡有很多樹，但是男孩不願意配合，於是蝙蝠俠把他的玩具全部拿走，企圖藉此讓他走出家門。 

大約過了一週，男孩終於願意嘗試爬樹。他爬上第一階和第二階樹枝，然後放棄了，不想爬樹了。但是，現在不能選擇放棄。也許可以決定日後再也不要爬樹，但現在就是要爬這棵樹，要決定往上爬或往下爬都隨便。然後男孩開始尖叫，喊到嗓子發啞，而且在樹上跳，真的從樹上跳下去，就像發狂一樣。蝙蝠俠就在男孩下方，順手抓住了男孩。然後他們就在樹上爭執。最後他們一吋一吋慢慢往上爬，花三小時，才爬到了60英尺高的樹頂。 

不過，最後男孩是靠自己的力量爬上去的。男孩開始找到自己的踏腳處，和可以用手抓住的施力點。蝙蝠俠認為這種訓練，加上父母願意讓孩子接受挑戰的決心，最終改變了男孩的人生。到了13歲，男孩脫離了過去的陰霾，還加入男童軍團。這是以前的男孩，絕對做不到的。 

記者亞歷斯認為故事中的訓練方法，算是有點瘋狂。他很懷疑，這種近似霸凌的教導方法，目前在美國還行得通嗎？所以大多數盲人學校都不願意聘用蝙蝠俠，因為不信任他。他們擔心蝙蝠俠的做法對學生太危險。 

蝙蝠俠認為這是態度的問題。留點眼淚或受點輕傷，有什麼關係呢？他一向認為這是必要的代價。跑去撞鐵桿固然不好，但是完全禁止盲人嘗試奔跑才是災難。最終會讓他們失去建立視覺體驗的機會。 

若文化認可盲人的視覺能力，就會有更多盲人學習看見世界。這是很淺顯易懂、理所當然的事。他這麼想的原因是，他說自己能看見。他有視覺體驗，能看見影像。也就是蝙蝠俠看得見有空間感和景深感的人物影像，與明眼人的視覺概念相去不遠。 

有位任教於英國杜倫大學的神經科學家，他是視覺方面的權威，專門研究腦內成像，也就是研究我們看到的影像是如何建構的。

他在七年前看到一段蝙蝠俠輕而易舉地在一排車間，四處移動的影片，不禁懷疑蝙蝠俠的大腦，是否真的能建構影像？他覺得這真的和視覺很相像。 

這位專家再次提醒我們，即使你覺得影像就是放眼望去所看到的實體，但事實上卻是在眼睛後方的成像。影像是頭腦所建構的產物。大腦的視覺皮質區會建構影像。 

於是，這位專家請蝙蝠俠和另外幾位也會回聲定位法的人，進入他的實驗室，並錄下他們透過彈舌辨識空間中不同物體的聲音。有汽車、街燈柱、沙拉碗及移動的沙拉碗。 

那移動的沙拉碗，是用釣竿勾起沙拉碗，緩緩向上拉。被試驗者的耳朵裡裝了麥克風。錄下了他們實際聽到的聲音。然後讓他們躺在核磁造影機器中，把每個物體的錄音，再逐一播放給他們聽，以便觀察他們的大腦反應。 

接著進行第二次研究，把他們的機器讀數，與明眼人看相同物體時的大腦活動情形，相互對照。 

結果發現，雖然數十年來科學家假設盲人的視覺皮質區會變暗，但是蝙蝠俠的視覺皮質區卻相當亮。發亮的方式很酷。這些不同的大腦分區全部都與視覺有關，有一區專門負責處理物體的移動，就在耳朵後方。還有其他完全不同的分區，分別負責處理物體的構造。 

在蝙蝠俠的大腦中，許多分區都是亮的。負責處理物體色彩和光度的部分沒有反應，但是位於耳後的物體移動處理區，在沙拉碗移動測試過程中，開始有血流脈動。活動跡象非常旺盛。大腦中用於定向的類網格系統。讓專家可以看到沙拉碗經過這些象限的軌跡。實驗結論是：不一定需要眼睛，才能產生視覺。真的，不一定需要眼睛，才能產生視覺喔！ 

其實不止這次的實驗發現這項結果。1990年代中期，哈佛大學的實驗室，首次提出了相同的論點，研究人員發現聲音和觸摸能讓大腦的視覺區產生活動。 

從此以後，有數十個實驗室，開始研究這種視覺影像的細微度和鮮明度。加州大學伯克萊分校的Santani Teng就嘗試判定盲人對這些影像的感知敏銳度，想要以常人適用的視力測驗來類比盲人的視力。研究結果發現，盲人的75%局部化視閾，表示他們的空間感知敏銳度達到1.5度視角的可見範圍。也就是說，盲人的視覺影像，與常人的邊緣視野頗為相似。 

請想像你一邊走路一邊用手機輸入簡訊，當你注視螢幕時，旁邊的街景在你眼中看起來是怎麼樣呢？您還是可以瞥見朝你走來的人、一旁的車輛和路樹，但無法看清標誌。他認為這就是蝙蝠俠看到的世界。所以憑良心講，蝙蝠俠不覺得自己失明。 

這世界上唯一知道事實的一種人，就是後天失明的盲人。盲眼視覺真的能比擬明眼視覺嗎？蝙蝠俠的死黨從14歲開始全盲。但他學會回聲定位法之後，又能看到周遭世界了，雖然比以前更模糊，且失去色彩。但他覺得他現在看到的物體，跟明眼視覺看到的一樣真實。 

是否盲人都能這樣呢？不是的！這正是重點所在。 

那位德國神經學家研究了不會回聲定位法的盲人，雖然他們的大腦視覺區也有一些活動，但並不活躍。當然盲童也可以等到長大，再學習回聲定位法，但年齡越大，越難學會。因此，蝙蝠俠完全不在乎把小孩弄哭，在他看來這些淚水，是換取視覺的必要代價。 

記者露露親自觀摩了一次訓練課程，對象是一位五歲的男孩。蝙蝠俠問男童的媽媽，附近有沒有公園或男童沒去過的一些地方。那次蝙蝠俠的死黨也在其中，他現在是蝙蝠俠的助教。這男孩會彈舌。 

當天的目標，有一部分是要讓男童走出自己的舒適區，另一大部分則是讓男童身邊的人不要干預，但這也是蝙蝠俠最主要想教的部分。於是他們進入男童的家裡。蝙蝠俠請男童示範他的彈舌。稱讚男童的彈舌很棒。 

然後，大家前往遠方的公園。男孩發現那是個運動場！這個運動場的兩旁，是交通繁忙的道路。蝙蝠俠的死黨要求男童仔細聽。他們打算讓男童自己在公園內走動。要用彈舌來探索這個公園，看看裡面有什麼？男童他找到了足球門網。嘗試找出公園一側的圍牆，他們正在草叢裡。但繞了一些路。 

蝙蝠俠死黨要求男童，回頭往他這邊走。接著終於找到了道路邊緣。我們要求男童說明現在聽到的吵雜聲是什麼？汽車嗎？沒錯！ 

然後，要求男童往汽車的方向走。大家全都跟在男童身後。這時男童身邊只有記者、教母和男童而已。男童問他的弟弟在哪裡？他弟弟和其他人都在公園的另一邊。男童帶頭走在前面，想去找弟弟。 

這時的畫面是，一個五歲半的小男孩拿著白色小手杖，朝著面前車來車往的路走去，這真是讓人不敢看的一幕，而且離他最近的助教，也是盲人。 

助教要求男童注意聽前面的聲音，感覺一下距離。他離道路邊緣越來越近，剩下不到三步的距離，這時男童的教母衝過去把他抱回來，助教也明顯嚇了一跳。原本大家試著盡量跟在男童身後就好。助教完全瞭解教母想要搶救男童的原因，但他說這也正是容易造成教學失敗的關鍵時刻。 

通常明眼人的動作總是快了那麼半秒鐘，破壞了盲人學生的最佳學習契機。這種情形在許多盲人的人生中一再重演，使他們無法真正建立自信，失去信賴自我感官的機會。其實他們只要妥善運用手杖，並仔細透過聽力，讀取身旁的資訊，就不會出問題。 

記者露露問：「我覺得這個問題，有一部分在於視覺反應，畢竟明眼人能看到從遠方而來的物體。而盲人只有手杖和彈舌，在明眼人看來，時常會製造千鈞一髮的驚險畫面。」 

助教問男童：「為什麼？為什麼我們不需要再往前走呢？」 

男童回答說：「因為前面有車子。」沒錯！車子代表前面是馬路。 

記者亞歷斯說：「許多父母在這種情況下，很可能因為害怕晚了半秒，會釀成悲劇，而忍不住早了半秒出手。教母就是從那裡把他抱走的吧！」 

當時是怎樣一番情景呢？這正是男童的教母所顧慮的。教母了解早了半秒，會危及學習目標。男童要學習如何做出判斷。但在當天結束時，教母更擔心的是：晚了半秒，可能造成的後果。沒有人真的希望男童去冒險。 

或許在改變對盲人期望的這項任務中，蝙蝠俠面對的最大挑戰，其實是關愛。對父母來說這很煎熬，他們一定想確保孩子安全，而你不能因此苛責他們。 

在佛蒙特州盲人機構服務的監事，他之前在節目中出現過。我們詢問他，究竟有沒有可能：像蝙蝠俠期望的那樣，透過努力讓大家對盲人的期望發生重大改變。他提出了一些難處，其中包括父母對孩子的關愛。 

如果孩子有視障問題，父母很難放心讓孩子照顧自己。即使對孩子期望很高，但難免會因為關愛而介入其中。 

這些父母當然想確保孩子安全，不要受苦受難。這是高貴的情操，但孩子的發展，會因此受到限制。所以，在投入這個領域的十年中，有多少盲人兒童騎自行車？大概五個吧。其實這已經算不錯了。 

社會風氣確實是有所改變。但蝙蝠俠會想到每個盲人兒童的家庭，都充滿父母的關愛，在校內和街頭隨處可見。蝙蝠俠的理想能在短時間內讓全國普遍接受嗎？應該很難吧！ 

最終我們不禁疑惑，蝙蝠俠的終極精神支柱，究竟是什麼？大多數人所追尋的人生意義，著實讓蝙蝠俠覺得不舒服。他今年49歲，身邊從沒有過伴侶。而且他也排斥肢體親密行為。因這讓他覺得不安。 

我們終於走到蝙蝠俠要帶記者去的地方。那裡很棒！遠離塵囂，有棵巨大的老橡樹，也是蝙蝠俠最喜愛的其中一個地點。 

於是我們一起爬樹，看看能爬多高？20英尺，30英尺，大概40英尺了。爬得很高了！ 

當我們都在枝幹上時，蝙蝠俠告訴我，他從未適應關愛的感覺。他從小就對親密行為不感興趣。不喜歡坐在大人腿上、不喜歡牽手，也不喜歡擁抱。他以前甚至會因為這些行為而作惡夢。內心會把厭惡的事，想像成和妖魔鬼怪有關。他曾經夢到有兩個夢。 

其中一個夢是身後有隻手在追趕他。另一個夢是有雙模型手臂要環抱他，好像要把他吞噬一樣。他不確定造成這些夢境的原因為何？可能是因為年紀很小就動了手術，也可能是因為不喜歡父母抱他的方式，或者天生就對肢體碰觸反感。誰知道呢？ 

雖然小孩不見得要具備這種特質，才會變得獨立，但回首過往，蝙蝠俠也懷疑是否因為這種特質，而造就他不受低期望的影響。當大人伸出關懷的雙臂時，他一點都不想要接受，這點和我們大多數人的行為迥異。 

蝙蝠俠的母親認為生命中發生的每件事，都會對人造成影響。而且影響深遠。 

「你不會認為蝙蝠俠，可能是因為被忽視或缺少關愛，而變成今天這個樣子嗎？你有沒想過，也許你對他放任過頭，使他缺少了一些正當的關愛嗎？」 

蝙蝠俠的母親回答：「不，不會的。他很快樂。」 

蝙蝠俠也說他自己非常快樂。 

我們坐了一陣子，從下午到黃昏。聽，多安靜啊！ 

突然間，意識到天色已晚，而且我們人在郊外，不免感到一陣惶恐。不過，又想到帶路的是蝙蝠俠，天黑對他根本不構成障礙，於是鬆了一口氣。