天黑後氣溫開始下降，空盪盪的浴室有股止不住的寒意，水龍頭有一陣子都是冷水，我不禁吃驚：不會吧？難不成要洗冷水澡！幸好終於盼出熱水，全身上下沖得暖呼呼，疲憊頓消。

文/劉蓓君

如果單就行李來考量，我真願是在夏天環島…… 

「因為我們人多，只有一輛褓姆車，所以每人的行李只能有登機箱的大小。真的不必帶太多，每天早上起床後就要出發騎車，晚上回旅館就要睡覺了，所以除了車衣、褲，別的衣服穿的機會很少。」

聽到維璽領隊這麼說，我不禁憂心忡忡，十二天的行程耶，又是冬天，每件衣服的「份量」都不小，一個登機箱怎麼夠！尤其我怕冷，防寒的「傢私」絕少不了，萬一有寒流呢？元旦時的團練我們就遇上寒流，即使是騎北宜山路，不冒汗也該渾身發熱，可我全身包得像粽子還覺得穿不夠。環島北返的那段是東北風，而且下雨機率極高……雖然可以洗衣服，但若沒乾或累到不想洗，帶太少沒得穿怎麼辦？ 

整行李是出發前的大考驗，出發後，洗衣服的問題則是這次環島另一件讓我始料未及、印象深刻的事。 

冬天衣服不易乾，洗過最好能脫水，但幾天下來，我發現，大部份旅館脫水機放置的地方我要去使用並不方便，這樣每次都得麻煩志工，雖然他們樂意幫忙，但除了脫水還要晾乾、收回...而且有些旅館並不提供脫水機，於是我決定不天天洗衣服；當然有時是累到懶得動啦。幸好我很不容易流汗，衣服一、兩天不洗不致發出難聞的味道，也可輪著穿。

平常在家洗衣服都由洗衣機代勞，也不一定天天洗，出門可是得「全手動」，尤其一些長褲、長袖的衣物，實在有點累。若再加上當天騎得精疲力竭，回到旅社只想沖個澡、吃個飯就上床睡覺，哪還有餘力洗什麼呢！ 

當大家討論起洗衣的話題時，築善大哥發表了他的經驗談：他們以前是穿著衣服直接抹肥皂，水沖沖後再把衣服脫了用腳踩一踩就行。正所謂出門在外嘛，有洗就好，別太講究。 

我是沒法穿著衣服抹肥皂啦，搞不清是洗澡抑或洗衣。不過倒真的有一次以腳代手洗衣的經驗。 

第三天到了東石住在一間民宿，我們有個好大的浴室，而且除了勺子、洗臉盆外還有個大澡盆。通常在浴室洗衣服只能用洗臉水槽，但容量有限，若要洗車褲或長袖的衣服難免會潑出水，弄得到處濕漉漉，甚至身體也可能會被弄濕。一見到這大浴室就忍不住想把幾天累積待清的衣服洗個痛快！

天黑後氣溫開始下降，空盪盪的浴室有股止不住的寒意，水龍頭有一陣子都是冷水，我不禁吃驚：不會吧？難不成要洗冷水澡！幸好終於盼出熱水，全身上下沖得暖呼呼，疲憊頓消。

接下來就傷腦筋了，依我個人想法，車褲那種「特別」材質應該不能過熱水吧？那……那……只得用冷水囉。 

我把衣服放進大澡盆裏，先用冷水打濕，再拿肥皂搓幾下，冰冷的水讓體溫開始下降，若手洗完這一盆衣服，恐怕會渾身發顫吧！霎那間，築善大哥的腳踩洗衣法浮上腦際，此時不用更待何時？於是匆匆用手揉一揉就開始用腳踩。裏裏外外，要洗的實在太多件了，而天氣又冷，一股寒氣不斷從腳底往上竄……得趕快加緊動作，我可不想感冒啊。 

不只我一個，今天似乎大家都洗了衣服，結果除了民宿的院子，房間、浴室也掛滿萬國旗！可是多數旅館沒那麼多衣架，有些衣物也不適合晾在外頭，這才想起有人說要帶繩子和衣架真是有道理的。

還有個東西下次有類似行程時也要記得帶，就是洗衣網。因為大夥衣服一起脫水，拿出來後搞不清哪些是誰的，把自己的衣物用網袋放一塊兒，脫完水一拎就成，不會混亂。 

但若一起在外面晾，收回來時還會有困擾：我們的車衣都長得一個樣，有些人的車褲也十分類似...我就和一位夥伴在兩件車褲間遊移不定該拿哪件。為了避免困擾，後來只好用筆在車衣的標籤處寫上名字。 

當我告訴人們我去騎車環島，通常得到的回應是「哇，好厲害！」「很累吧？」「騎了幾天啊？」其實身體的疲憊、過程的辛苦都是預料中的事，遇到了也不足為奇，怎麼也沒想到，「洗衣服」反倒成了環島讓我難忘、意外而有趣的小插曲！