她明白唯一可以不再讓母親擔心的途徑，就是盡可能回復到原本的生活。她開始學習拿手杖走路、即使心裡多麼恐懼，到處撞得頭破血流，也咬牙苦撐。

編者按：本文獲2013年第一屆瀚邦華人文學獎「微散文」首獎。內容描寫逐漸失去視力，才一點一點的看見母親的一切，真切而深刻。本刊或作者同意，特此刊登，與讀者分享。 

文/楊昀芝 

騎上腳踏車，她發現今天的陽光特別刺眼，令她什麼也看不清。她騎得戰戰兢兢，偶有一輛車突然衝出，她就嚇出一身冷汗。好不容易到了車站，她改搭客運車，有些彆扭地出示身心障礙手冊，給司機一張半票。司機已認得她，她尷尬地趕快收起手冊，向車內走去。 

坐定後，她望向窗外，陽光還是亮得令她睜不開眼，她依稀看見一直以來熟悉的平疇沃野，不斷因車急駛而越來越遠。突然，她眼前一黑，連一絲光線也看不見，她驚惶無措地閉眼又張開，仍是漆黑一片。她禁不住想失聲大喊，忽然聽見車外廣播，她才想起車子是進了隧道，一下子放鬆下來。經過這番折騰，她有些疲累地閉上眼，但不舒適的座椅讓她無法入眠。 

恍惚間，台北到了，她下了車，往捷運站走去。人群迎面而來，步履飛快。突然她被猛力一撞，手臂痛得發麻，對方不悅地瞪她一眼，責怪她為何沒有閃開，她一句話也說不出來，只覺滿腹委屈。進了捷運車廂，她站在門口旁的角落，盡可能不再與他人碰撞。捷運站出口，她嗅到玉蘭花香，知道今天又可以見到阿婆了。阿婆總是孤獨地蹲坐在路邊，眼神茫然。她塞五十元到阿婆手心，拿幾朵花，和阿婆寒喧幾句。她覺得自己和阿婆是那麼相像，她們都被遺忘在城市的這個地方。

帶著滿身馨香，穿過幾條巷子，推開門，中藥熬煮味迎面而來。掛了號，她開始彷彿沒有止盡的等待。電視機裡的新聞播了一輪又一輪，一同進來的病人都紛紛離去，只留她獨自坐在夜幕低垂的窗前。她終於聽見護士的呼喚，走進診間，躺在診療床上，閉上眼。醫生把針扎進她的皮膚，一陣刺痛，再向內鑽，鑽進深處。她痛得想掉淚，痛得全身顫抖，卻只能無助地躺在那裡，任憑醫生一扎再扎。

步出診所，夜已深，她在回程的客運車上矇矓睡去，睡眼惺忪地下車時，她有些站不穩，強打精神走回家。 

隔天，母親載她到車站：她牽回腳踏車，走上人行道。母親問她為什麼不騎，她編了個藉口敷衍。母親走後，她獨自牽著車走著，陽光灑在她身上，灑進她眼簾。這段回家的路從沒有如此漫長。她越來越認不得這個曾熟悉的世界，一切景物在陽光下都變了樣。回到家，她和身躺下，閉上眼，眼前仍是一片亮晃晃。她起身用力把窗簾拉上，再也不想見到這世界和一絲陽光。

晚餐時，她坐在飯桌前，卻找不到自己的筷子。她假裝不經意地用手摸桌面，還是一無所獲。她問母親筷子在哪裡，母親大為吃驚，因為筷子就在她面前。她一直努力小心掩飾的秘密，終於被赤裸地掀開。她不是沒想過告訴母親，只是她連想像母親的悲傷都無法承受。她嘗試各種可能的治療方法，希望在母親知曉以前，就可以安慰母親不用擔心，如今再也瞞不住了。 

母親開始帶她去看醫生，看各式各樣的醫生。她坐在每個醫生面前，接受千篇一律的盤問，忍受疼痛異常的針扎或按壓，吞下苦澀難嚥的各式藥湯，就像她這幾年來不斷嘗試的那樣。她讓母親領著她到各個地方，安撫母親的憂慮與心慌，也為了自己還沒有放棄的一絲希望。 

她感覺視線仍在這些治療間日漸模糊，這讓她無比頹喪。她越來越受不了治療的痛楚，越來越不抱持希望，但她要怎麼向母親啟齒呢？從小到大她一直努力不讓母親擔心，如今她卻如此令母親失望。她彷彿回到兒時充滿藥水味與哭嚎的醫院，手上有著針扎與點滴液的冰涼。她只是個五、六歲的小女孩，聽從母親的指示與安排。如果這樣能減少母親的憂慮，那她受點苦又算得了什麼？

母親的容顏也在她眼裡日益矇矓，她懊悔以前沒有仔細端詳過母親。她記得母親的神情總帶著堅毅與剛強，什麼事都難不倒母親。但這次，母親必定因她而增添許多皺紋與白髮，然而，她已看不清了。她再也不忍看母親，不忍看母親從她眼前消失，也受不了母親以這樣的方式離她遠去。 

她終於看不見了。那晚，她在輾轉反側的夢裡看見母親。母親和她兒時一樣年輕，溫和地對她微笑。母親的面容是那麼清晰，她感到不可思議，奮力睜眼想看得更真切，母親的容顏竟慢慢崩解成細碎片片。她睜眼醒來，只剩徹底的白茫茫，母親隨著世上的一切一同消失在她眼前。她禁不住放聲痛哭，哭她被迫必須告別的這一切。 

她開始需要母親領著才能出門。忽然想起母親以前也是這樣帶著外婆，這才明白外婆碎步緩慢前行的真正原因。但母親是以什麼樣的心情帶著她呢？她不敢去想，刻意閃避母親的目光，不願母親看見她眼裡的空洞無神。母親望著她時，該有多麼心痛啊！但母親不會告訴她，不會告訴她為她流了多少淚，就像她不願讓母親知道自己有多痛苦一樣。她知道這樣的逞強令母親更加心疼，但她就是沒辦法，沒辦法承受讓母親為她悲傷。 

每次和母親一同出門，她都感受到母親的不適應和緊張。抓著母親的手臂，母親身體不自然的僵硬緊繃透過她的指尖傳來，母親一下子拉著她的手，一下子摟著她或推著她。她彷彿連五、六歲都不到，只是個剛學步的小兒，母親也重回當年護著她的小心翼翼。她和母親一樣不習慣她們之間的全新關係，每走一步都感覺如履薄冰。 

一日，母親載她至重建中心。車子抵達，她推開車門，一跨步就匡地撞上中心大門。她痛得眼淚直流，抱怨母親為何沒有提醒她，母親也急了，責怪她為何沒有小心一點。她立刻後悔自己的衝動失言。母親有多心痛、多自責，她怎麼會不知道呢？她怎能責怪因為她已受了那麼多折磨的母親？她滿心愧疚地向母親道，母親沒有怪她，繼續帶著她向前行。 

她明白唯一可以不再讓母親擔心的途徑，就是盡可能回復到原本的生活。她開始學習拿手杖走路、即使心裡多麼恐懼，到處撞得頭破血流，也咬牙苦撐。她開始學習聽語音指示操作電腦，即使經常因解決不了問題憤而把電腦關機，還是一次次再打開電腦耐心練習。她重新拿出辦公文件掃描處理，慢慢讓自己回復到原本的工作能力。她馬不停蹄地學習所有必須學會的事情，只為了讓母親可以安心。 

母親終於放心讓她獨自出門，不再跟前跟後戰戰兢兢。每天早上，她揮別母親，獨自走上一段路，到公司展開一天的工作。她能用電腦處理自己的事務，像從前一樣以電話連繫客戶。她比以前更投入工作，更珍惜這樣的生活。忙碌一天之後，她步行返家，母親已備好一桌的飯菜。她一邊享用晚餐，一邊分享一天的所思所感。餐後，她和母親相偕至附近的公園散步，隨興閒談，一切是那麼輕鬆自然。這樣平凡簡單的幸福，是她好不容易才能再次擁有的，而這都是因著母親給她的愛與力量。她永遠感謝母親，感謝母親教養她、守護她，讓她有勇氣面對人生困境，讓她在遭逢挫折時絕不放棄，讓她即使失去了生命中重要的東西，也依然懂得珍惜。 

這天，陽光又灑在她身上，令她的臉微微發燙，但她已不再懼怕、不再閃躲，她張開身子擁抱陽光，接受所有的溫暖與能量、就像母親給她的那樣。