時序往前推至2009年暮冬，在學期快結束前，我跟兼職的淡江大學盲生資源中心的同事國瑞吃飯。國瑞的辦公室在隔壁，平常若沒特殊狀況我不會到他那兒走動，他也不會過來；況且，有MSN這方便的科技，即使有重要事情在鍵盤上敲幾下就有答案。

不過我忽略，MSN可以透露資訊卻無法傳遞感情。

那天我走到他坐位上請他選個時間，順便說告知我那愛狗成癡的表妹夫婦也會一塊同行；而他從頭到尾都面無表情，我覺得他有心事。

餐廳位於中正紀念堂站附近。走出捷運站，表妹的電話打來，「我們到了，你們在哪裡？」我說：「剛出捷運站，大概十分鐘到。」但事實並非我想的樂觀，Ohara走得很慢，慢如牛步，我為了配合他們的腳步，一步分兩步走。

「Ohara怎麼了？」我印象中的牠走路健步如飛，根本不像現在這樣。大概過了十分鐘，表妹的電話又來了，「你不是說十分鐘嗎？你到哪裡了？」其實依Ohara的腳步，至少要乘上三倍的時間才行。

「牠老了，要退休了。」國瑞憂心忡忡的終於說出「心事」，還補充一句，「是威廉（台灣導盲犬協會秘書長）要求的。」我們走走停停，國瑞傷心的說：「我不想讓牠退休，跟威廉有些argue……」那時他父親已經去世，他即將失去猶如親人般的狗，感覺是一種剝奪，

感覺對他的生命是一種剝奪。

我想繼續追問Ohara退休的事，但國瑞臉一沈，不想再談了，沿路緘默不語，讓這條路顯得漫長。我心想，視障者和導盲犬之間的感情與牽絆，到底有多深？

就在這時候，有個聲音輕輕的溜進心底，「寫吧，別錯過好題材喔！」

我很難解釋究竟是怎麼回事，但國瑞的不捨、痛苦、甚至那種拒絕我繼續問下去的口氣，其實是堅定我想寫這個故事的原動力。

我忘記國瑞最後是怎麼答應的，也許他也想為Ohara留下什麼，至少以文字填補缺漏事項或難以言喻的感情吧！

不過初期的訪談並不順利。國瑞是個感情豐富的人，在講到父親過世和Ohara離開情節，常常淚如雨下，不能自已，導致訪談一片靜默，無法繼續。這是殘酷的訪問，我常撕裂他好不容易結痂的傷口，才能得到答案，但這不是我的個性。

我突然想到一個方法，「也許，夜深人靜，你會有想說的話，那麼，可以錄下來，把聲音檔寄給我嗎？」他覺得這主意不錯。我們的訪談中段一陣子，後來我果真收到他的e-mail。當我把他的一言一語轉換成一字一句時，淚水簌簌落入鍵盤，國瑞毫不掩飾的真情流露，是後來改弦易轍，把「父子情」放大處理的原因；雖然導盲犬令人尊敬、惹人愛憐，但親情更能打動人心。

Ohara來自紐西蘭，一出生就知道自己此生的職志是為視障者從事導引工作；狗的世界沒有國界，因此不會阻礙牠與人類的心靈交流，牠對人類奉獻摯愛與忠誠，把愛的光輝帶進台灣社會，牠的愛使視障者的生活撥雲見日，牠的出現，無疑是上帝送給國瑞最好的人生禮物。

然而，歲月不饒人，Ohara不知不覺的老去，牠步履蹣跚，該是退休的時候了。但國瑞非常不捨，本書記錄的正是他面對分離時的種種難題。儘管書裡寫的是視障者跟導盲犬的故事，但也可能是你我的故事，因為人與人或人與動物之間的感情非常相似，而國瑞的悲傷也可能會是你我的悲傷。

整本書的架構原本設定在Ohara找到台中的收養家庭之後就要收尾了，但我到Julie家採訪後改變了想法，因為她給了牠燦爛的晚年，深深的被她感動。我親眼目睹她如何照顧Ohara、我訝異忙碌的拔拔親自為牠自製階梯、帶牠外出踏青時為牠準備可愛的小背包，講話更是輕聲細語……我就這樣一路沒踩剎車的寫下來，我多麼希望記錄這些點滴，讓以後的收養家庭知曉，曾經有這樣的夫妻如此無怨無悔的對待Ohara。

這本書從書寫的2009年年底到交稿的2012年7月16日，歷程兩年半，不過這期間因為同一家出版社邀我寫另一本書（會變魔術的馬偕醫生到南美洲自助旅行的故事）而曾中途暫停，寫完之後才繼續，所以真正採訪寫作的時間約一年半。

書寫的日子戰戰兢兢。我每天早上七點以前起床（生活算規律），利用一天中最寶貴的「黃金時間」潤稿、寫稿，出門前把稿子列印出來，以便於搭公車或捷運時刪修。

書裡的第一篇是最後寫的，一直到寫完後我才有心情重整、回味整個故事。我永遠記得交稿之後，只要是一個人走路、搭車，都會反覆在心裡默唸書裡一些精彩篇章，這樣「保鮮」的日子維持了將近有兩個禮拜之久（不知道算長還是短），中間還有一通出版社總編輯覺得稿子很OK的電話，那是我最輕鬆、悠閒、美好的一段時光。

慢慢的，早上起床不再需要寫稿了，出門不再需要列印稿子了，搭車不再需要潤稿了；突然的，生活沒有了重心，反而失魂落魄了好一段時間。直到出書，當我看到漂亮的封面……

書的出版前後有些插曲想跟大家分享。

有位朋友看到封面非常驚豔，頻頻問：「封面上的照片是Ohara『本人』嗎？」（呵，牠不是人好嗎？是狗，應該問「那是Ohara『本尊』嗎？」才對。）

就我所知道的（當然有限啦）有四位讀者是倒著看的，也就是從後面（甚至最後一頁）往前翻著看，為什麼呢？其中一位說，太感傷了，不想被連續性的故事情節弄哭，只好倒著看；另一名讀者說，一看封面就知道是個感傷的故事，所以她要先看結語，確定感傷的程度，才有勇氣從頭開始看（兩者意思差不多）。

另外有個朋友看完書後坦言「心情很糟」，原因是狗老了比人還慘，狗的壽命短得令人揪心，讓他看完後心情很不好（好像是我害的一樣）。

也有讀者認為這一本不如前一本（讓我作你的眼睛）感人。乍聽之下有點難過，但想一想，兩本都是自己「生」的，心情稍微平復一點。

不過多數的人認為這一本的內容比前一本豐富，描寫得比較深刻、細膩，討論的面向也比較廣，尤其對收養家庭的報導是少見的；也有人稱讚文字的敘述堆砌出影像和畫面，適合拍成電影（我認同喔）。

由於最後的結語不是以死亡收尾，所以有讀者很寬心的說：「還好是happy ending.」

書出版後我就陸續接受其他媒體的訪問了，最多的是上廣播節目，平面媒體也有，我得趁機感謝聯合報繽紛版（兩連載網址如下http://udn.com/NEWS/READING/X4/7359293.shtml ＆http://udn.com/NEWS/READING/X4/7361796.shtml ）和中國時報藝文版（兩連載網址如下http://news.chinatimes.com/reading/110513/112012092300291.html & http://news.chinatimes.com/reading/110513/112012092300292.html）。

我曾被問到：「有沒有想藉這本書去感動別人？」我說，寫的過程中沒有想到要怎麼去感動別人，只是想「忠實」記錄Ohara的生活；但採訪過程中自己常常被感動，我想我能被感動，讀者應該也可以，倒不是刻意想去寫感動別人的故事。

我也被問道：「有沒有考慮在Ohara走完這一生了之後再出版呢？」其實「有的」，的確在出版時間上有這考量；然而這麼一來，會變成期待牠走，好讓書出版，這是不好的、殘忍的壞念頭，於是就跟出版社討論出一個日期，以截稿時Ohara的狀況為最後介紹的概況。

書出版後，我在自己的臉書（我的臉書自申請以來都是看別人的內容，以致於我連怎麼發表都還得問別人呢）上PO上照片和文字後，沒想到竟然有網友留言「Ohara，一路好走！」我趕緊上去澄清，牠還沒走喔，只是跟主人「道別」，於是補充牠目前的情形：牠現在已經癱瘓，還能吃，收養家庭的麻麻對牠的照顧無微不至，請放心。

即便過不久牠走了（一定會的，我們都會），這也是人生必經之路。不過，牠這一輩子為這麼優秀的視障者服務，得到這麼棒的收養家庭的照顧，還有人為牠出了三本書（我寫兩本、國瑞寫一本），牠的人生夠精彩的了，很值得了。

如果你有機會讀完這個故事（先謝謝你的閱讀），如果你能從中得到一些愛與感動，別忘了，讓你受益的是一隻導盲犬，牠的名字叫Ohara。