文/陳芸英

從鬼門關走一趟回來，家人暢談那兩個月在加護病房的驚險日記。

醫師原先的判定極可能成為植物人，但病情逐漸有了起色，紋潔的先生問：「聽得到我在講話嗎？妳比1給我看看。」紋潔回憶當時的情況說，「我先生真的很吵，其實我想比中指。」

74年次的紋潔個性開朗，她的名字因諧音關係，從小就跟廣告「穩潔亮晶晶」連在一起，她也這麼介紹自己，所以第一次認識的人都對她印象深刻。

紋潔的專業為多媒體設計，步入社會任職於一家出版社，負責高中、職教科書以Flash軟體製作的動畫，提供老師上課講解之用。但4年多沒升職，她決心轉行，下一步鎖定餐飲業。不過這段過度期想放空自己，上網看到蘭嶼有家餐廳應徵為期兩個月的「打工換宿」，個性獨立的她決定一試。巧的是，老闆娘是她北市商的學姊，也是土城人，雙方一拍即合，紋潔在電話中就被錄取了。

學姊提醒學妹必備的日常用品，像泳衣、防曬乳、個人藥物……幽默地說，「妳沒來過喔？這趟妳會『乘風破浪』，看妳要選擇25分鐘的『雲霄飛車』還是1.5小時的『海盜船』……」聽起來刺激有趣。

前往蘭嶼的飛機一天只有8班，每班19個位置。紋潔上網搶到票後先搭車到台東，再轉計程車去機場，通過小小的連空橋都沒有的海關，沿著狹窄的樓梯坐在最後一排。往前一看，透過還沒拉上的布簾，駕駛座、副駕駛、儀表板，一覽無遺。不一會兒，「砰」的一聲，飛機門關上，轟隆隆的引擎聲震天價響。她環顧四週，所有乘客低頭睡覺，「為什麼我睡不著？往窗外一看，我們正在海面上，這麼小的飛機真的飛得到蘭嶼嗎？」遠遠的，她看到一個島，感覺25分鐘就要結束了，說時遲那時快，突然的一陣亂流襲來，果真像雲霄飛車般，上沖下洗，幸好時間很短，機輪往前滑一會兒，停住，機門打開，大家都醒了，蘭嶼到了，學姊的形容一點都不假。走下飛機，紋潔驚魂未定。

紋潔的故事得從蘭嶼說起。

每逢旅遊旺季，蘭嶼觀光客大幅遽增，人數比在地人還多。紋潔在餐廳負責內場，工作包括製作餐點、清洗碗盤……夏季生意好，忙碌情況可想而知。熱情爽朗的學姊兼老闆會趁午休時間帶她去浮潛，這是電話中叫她一定要帶泳衣的原因。這是紋潔的初體驗，「哇，海底世界真的好美好美！」她在海中近距離欣賞海龜、魚群、五彩斑斕的珊瑚……感覺是另外一個世界。

某日，工作完畢，幾個達悟族的男生到店裡喝酒。一夥人玩得很開心，其中一人醉了，紋潔和另外兩位工讀生「拖」著他回家。男生嚷著：「前面，右轉、左轉……」紋潔沒好氣地問：「到底左轉還是右轉？」男生迷迷糊糊地說「右轉」。右邊剛好有間門沒鎖，她們踢開門，把他「丟」進去，關門，離開。

蘭嶼小，走在街道巷弄隨時碰得到面。幾度交鋒，兩人不知不覺竟迸出火花，並奉女之命結為連理。

2020年6月，紋潔的公公生病。由於蘭嶼的醫療單位只有衛生所，他們把老人家帶去台東看診，一切安頓妥，準備開車北上之際，紋潔的先生因過度疲勞，跟太太商量，「妳開車好不好？或者我們在台東住一晚，明天再上台北？」但紋潔隔天要上班，況且她也很疲倦；兩人找出折衷方案，由先生開到花蓮，如果太累，就在路邊休息。

先生勉強答應。沒想到車子尚未離開台東，就在成功鎮上發生重大事故。「我完全不知道車禍是怎麼發生的，醒來時已經躺在加護病房了。」這場車禍導致一家三口都受傷——三歲的女兒坐安全座，人中破皮；先生手傷；最嚴重的是坐後座沒繫安全帶的紋潔，她的右腦流出大量的血，幾乎不醒人事，先生慌張地呼叫救護車。

這場車禍傷及視神經，出院後眼前一片黑，連光覺都沒有。

復健是一條漫長之路。

病況稍微好轉後，紋潔說：「失明，只能無奈地接受。」語氣平和，沒有怨天尤人，家人也是。

媽媽找視障單位為女兒安排一系列不同單位的重建課程。包括體適能、生活自理、定向行動、心理輔導、電腦課、手機課、口琴課、料理課、話劇課、廣播劇、職前訓練……紋潔聲音嘹亮，每次進教室就大聲說，「大家好，我是紋潔。」語調中帶著笑容，大家都感染歡樂的氣氛。

一位年長的同學回應：「你很好耶，我從來沒有感覺你有負面的情緒耶！」紋潔自嘲，「可能太忙了，自從車禍受傷以後，我一直忙著上課啦！」另一位同學問，「妳是怎麼在這麼短的時間走出來的？」她笑答：「我從來沒有躲起來啊！」尤其上定向行動課，不但讓她無處可躲，還擴大跟鄰居之間的互動呢！

陳媽媽在家做縫紉，客人都主動拿衣服給她加工，只有上菜市場或有事外出才下樓；儘管在當地住了三、四十年，跟大部分鄰居只有點頭之交，有的幾乎不認識。

但女兒看不見後，母女倆常一起去醫院、散步、運動……她們出門就大方跟鄰居打招呼，紋潔也大方地喊「叔叔好！」、「阿姨好！」人家問她怎麼了，她們就停下腳步說車禍導致失明的經過。有的鄰居露出憐憫，「天啊！一場車禍就突然就看不見了？」陳媽媽坦然面對，「這也沒辦法啊！」不太熟的鄰居也過來問候，當陳媽媽表現得越自然，鄰居就不會用異樣眼光看待；或者知道的解釋給不知道的鄰居廳，一家人都坦然面對。

定向行動課都選在視障者經常出現的地方，住家附近路線是主要場所。陳媽媽有概念，「失明的人在新的環境要重新畫心理地圖，這裡是紋潔從小長大的地方，附近的地圖已經在心裡，東西南北都清清楚楚，不用想像。」

某日，她想外出買東西，媽媽提醒她帶著手機以免迷路，其實偷偷的尾隨在後，始終沒出聲。紋潔找到便利商店的櫃檯，開口問，「不好意思，麻煩給我一杯冰拿鐵跟兩顆茶葉蛋好嗎？」周圍一片靜默，她不畏懼不膽怯，再度開口，「我看不到，可以幫我嗎？」服務生回，「在拿了啦！」紋潔馬上道謝。買妥食物回到家，拿出鑰匙打開門之際，突然後面傳來一聲讚嘆，「成功了！」母女哈哈大笑。

母親在住家附近為女兒買房，以便就近照顧。

適應失明這事件，紋潔還有個抒發情緒的好方法。當獨自在家時，她會撥電話找以前處得較好的同學、同事、朋友聊天，主動告訴對方自己看不到，實話直說。

但一般人對長期沒聯絡卻突然打電話來的人難免心存質疑。有一通電話打通了，其實紋潔不是找她，而是問三十幾年前某位國小同學的電話號碼，「你好，我是陳紋潔，好久不見，我三年前出了車禍，我想找XX，你可以幫我聯絡嗎？」對方鬆了一口氣，「還好妳沒叫我買點數，我以為妳是詐騙集團哩。」

紋潔失明的事傳開了，國小、國中同學大部分住附近，有的撥電話安慰、有的三五成群到家裡探望，她來者不拒。儘管長期沒聯絡，一旦交談，彷彿進入時光隧道，重拾舊時回憶，你一言我一語，以前那個喜歡打打鬧鬧的紋潔又回來了，連個性、語調、尤其「心靈印象」都變得格外清晰。談開後，一發不可收拾，屋子也熱鬧起來。不論她主動聯絡，或同學朋友輾轉得知，她都展開雙臂跟他們重新維繫友誼。

陳媽媽不介意外人知道女兒失明這件事。有一次，幾個熟識的朋友到家裡聚會。沒多久，紋潔一家三口做完禮拜從教會回來，紋潔大方地跟她們打招呼，「阿姨好！」她的模樣，讓這群阿姨們嚇了一跳，她們互相交換眼神，似乎發出同樣的質疑，「她，怎麼了？」陳媽媽據實以告。

其中一位朋友喪偶，鬱鬱寡歡，經常面露哀傷，十多年來都悶悶地活著，大夥看在眼裡，不知如何安慰。隔幾天，這位朋友打電話給陳媽媽，「我看妳們母女都笑嘻嘻，我覺得不應該這樣過日子，我不想再怨天尤人了。」陳媽媽回應，「對啊，快樂是一天，難過也是一天，與其這樣不如每天都讓自己過得快樂！」紋潔的笑容無形中激勵了這位阿姨。

2023年夏天，紋潔的弟弟、妹妹帶著她女兒去山上看螢火蟲。她問女兒：「妳看到了嗎？」女兒說，她看到很多一閃一閃亮晶晶的螢火蟲。紋潔有感而發，「能夠在看得到的時候看到美好的事物，多棒啊！」

話鋒一轉，她提到在蘭嶼打工換宿的日子。那短暫的兩個月是人生的精華。「我去之前看過日出和日落；但到了蘭嶼，我看到月出、月落還有月海（月亮落入海裡），原來世界有這種奇觀；我也在看得到的時候看到這麼漂亮的美景，我很知足。」

失明迫使她邁向另一個世界。

雙北有很多職訓課，但她選擇宜蘭，「因為離家越遠，家人越幫不了我，我進步的空間就越大。」

2024年1月9日，紋潔在先生的陪同下前往慕光盲人重建中心面談。視障者可以從事的行業很多，她覺得按摩最適合視障者。

目前，紋潔在台北雙連捷運站中山地下街B61的「生命力視障經絡按摩」擔任按摩師，對於失明後能靠自己能力賺錢，開心無比。她勉勵一位剛失明的視障者，「請相信，上帝為我們關掉一扇窗，一定會打開一道大門，我們一起穿越它。」

（本文轉載自有聲書學會出版的《魅力新視界》部分內容，如欲聽讀完整版，歡迎至有聲書學會官網「視障DAISY圖書館」免費下載）