文/田宜君

「實在不想上班。但又不能請假。」看到這句話時，我忍不住笑了，感嘆今野敏的《ST警視廳科學特搜班：紅色調查檔案》寫出了多少人的心聲啊！而「不想……但又不能……」若是造句，想必每個人都有一籮筐說不完的身不由己吧！

「你放假都在做什麼？」很容易讓人打開話匣子的一句話，不僅適合與結識不久的朋友建立共同話題，熟識的親友往往也由此更新雙方近況。我不工作的時候，除了吃飯、睡覺、洗衣服之外，倘若精神不錯的話，多半都是在看書，假如精神不濟的話，就用手機打開YouTube隨意點閱有聲書的音頻，聆聽順耳的聲音入眠。睡前聽書，有時不免會越聽越有精神，或迷迷糊糊因深夜的說話聲驚醒，後來，我關閉自動播放的功能，選擇片長不超過一小時的有聲書，一覺醒來滿眼困倦的疲憊感減輕許多，感覺整個人清醒不少。

為什麼不選擇聽節奏舒緩的流行歌或輕音樂入睡？或許是喜歡有說話聲的熱鬧吧！畢竟下班或聚會結束後，一個人住沒有室友相伴聊天難免寂寞。

我喜歡閱讀嗎？這幾年隨著Readmoo讀墨電子書平台舉辦的推理、人文歷史、奇幻各式各樣主題馬拉松，在點閱不同類型的書籍之餘，我逐漸發現閱讀這個行為，於我而言還是有喜歡與不喜歡的分別。面對科技商管、自然科學類的書籍，翻閱時很容易莫名困乏，需要搭配漫畫或小說閱讀，即使是我偏愛的小說，也有分推理、奇幻、科幻、羅曼史等類型，而且並非都能夠來者不拒順暢讀完。

既然我也不是如此喜歡閱讀，為什麼每天會維持一定比例的讀書時間？其實至今我也還沒有想明白，無法給自己一個確切的答案。或許，養成每天閱讀的習慣，是為了打發獨處的無聊吧？希望在日復一日的生活中，有一件事情能掌握在自己手中，每天看幾頁書，一年看幾本書，年復一年讓書籍與故事以自己可以掌控的節奏充實日常。

現在我依舊持續每天讀幾頁馬塞爾．普魯斯特的《追憶似水年華》，法國鄉村鎮的風光、上流社會的宴會人情世故，透過男主角與親友之間的相處互動盡現在我的眼前，近乎鉅細靡遺的貴族日常及諸多微妙小心思，令人有一種展書看人八卦的錯覺。面對《追憶似水年華》這類以意識流手法細緻書寫「我」所見、所聞、所思、所想經典文學，我時常會困惑「怎麼會這樣」而需要反覆閱讀前後文，實在無法如平常看小說那樣快速而大量翻閱；為了切實推進讀書進度，我跟自己約定「每天看到一個句號告一段落」，因此一天通常只能看幾行或幾頁，不過我也不著急，此書是普魯斯特的名作，也是備受讚譽的西方文學經典之一，只要一天多看幾個字，我總有追憶告終的一天。

無論是與人邀約集合一處或約定時間經由網路連線討論的方式，讀書會都是集思廣益推廣閱讀的聚會。不過，我喜歡一人安靜閱讀，也不愛與人相聚討論心得。我該如何鼓勵自己保持愉悅讀完《追憶似水年華》？我想，與自己結伴共讀精進的人稱為學伴，學習有同伴能夠激勵彼此進步，那我不妨也為自己找一本陪伴普魯斯特經典之作的書伴讀。最近，陪同我度過漫長追憶之旅的是《ST警視廳科學特搜班》系列，此作以每本小說主角名字所對應的顏色，分為青、紅、黃、綠、黑等五本書，由案發事件展現隸屬警視廳科學特搜班（Scientific Task Force，簡稱「ST」）各懷特長的五名專家，彼此發揮所長協助警方偵破與時俱進的奇案，是以寫作警察小說聞名的今野敏，相對輕鬆易讀的一套作品。

《ST警視廳科學特搜班：紅色調查檔案》是以法醫赤城左門為主的故事。外表不修邊幅卻不顯邋遢的男人，由於調查醫療事故的案件逐漸揭露他甚少對人提及的過往，曾經名校畢業、實習成績優良而前景大好的醫生，為什麼離開醫院，選擇在警察體系中任職法醫？實在令人心生疑惑。假如小說沒有未知疑點，讀者不好奇疑問，那這本小說未免有些無趣，然而流言不只是小說推展故事的關鍵契機，也是日常生活中每個人都會聽聞的八卦，面對繪聲繪影的蛛絲馬跡，好奇是人之常情，不過面對長官百合根詢問眾人是否知情原委，擁有超常聽力的結城翠如此回答：「沒有人知道，也沒有必要知道。過去的事不重要吧，我們只要擁有稱職的能力就夠了。」

每天遙控電動輪椅搭車通勤上班，我時常遇到好奇的路人笑問，「妳怎麼會坐輪椅？」、「妳為什麼不會走路？」、「妳這台輪椅多少錢？政府有補助吧！」面對陌生人諸多疑問，我明白這是所謂善意的閒聊。不過這幾年每逢遇人詢問，我總要分神安撫內心萌發的不耐煩，忍耐不出言想反問對方，「你為什麼要搭車？」、「你為什麼買這些菜？」、「你買這些東西，可以跟政府申請不少補助吧！」類似的疑問，假若換人探問縱然沒有惡意，也不算友善。

為何對身心狀況悖常的人，藉關心、好奇為由隨意探問，是被默許並歸類為友善的言行呢？當詢問他人身心狀況為何會如此，這個疑問的背後，其實包含一個人的病史，甚至涵蓋此人的生命經歷；而閒聊提及領取政府補助，更是關乎個人乃至其家庭的經濟收入，無論是涉及病史或收入，這都算是個人的隱私吧？真的不是路人一時興起能夠隨口閒談的話題。若誰因此被甩臉色，反問「這跟你有關係嗎？」在直覺反應此人應對失禮之餘，不妨靜下心來多想一想，這是你可以問的問題嗎？你有幾分交情能問這個問題呢？相比那些無謂的好奇，不如費心觀察、反思要如何過好自身當下的生活，譬如三餐要吃什麼？今天有什麼開心的事情？明天有什麼值得期待的活動？與其浪費口水八卦別人，不如好好過自己的生活，真的沒有什麼比讓一個人吃飽、睡好、心情好更實際，身體安康才是固本的養生之道啊！