【不工作，何去何從？】念師、憶友
文、圖/李昆旺
指頭輕輕的滑開好友傳來的YouTube影片，如泣如訴的樂聲，緩緩地把我帶入了回憶的漩渦……
已經不記得那是去年的哪一天，簡單樸素的客廳裡，我和表弟以及張茂隆老師夫妻倆，圍坐在茶几旁。開心地談論著這麼些年來的種種過往。有歡笑、有惆悵；有努力的打拼，也有快樂的旅行；美好的旋律更是我們這一群視覺障礙朋友們的共同愛好。如同當年教導我和表弟按摩的技巧一般，客廳裡的張老師，再一次在樂器演奏上，給我很多的指導。談著談著，張老師突然說：「許多年前，在我大伯的告別式上，聽到了一首日文詩歌〈千風之歌〉，心裡很感動也非常的喜歡，我唱給你聽聽看，你也可以學著演奏。」
這一兩年間，老師雖然經歷了腫瘤的侵襲、化療的折騰，他的歌聲還是那樣的高亢雄厚。雖只有短短幾句，卻震撼了我這顆渴望美好音樂的心。
回家之後，我收集了演唱的影片和樂譜，反覆的聆聽和練習。終於學會了這首歌曲的演奏。在不斷地練習和聆聽之中，了解了歌詞之中表達的含義。原來，老師用這首歌在向我道別。
「好友和家人，他們雖然離開了我們。他們卻化作了一縷縷的清風、一片片的白雲……幻化成溫暖的陽光，輕柔的小雨，默默的圍繞在我們的身旁，陪伴、守望著他心裡惦記著的家人……」手抱著金色的薩克斯風，指頭在按鍵上伴著旋律輕柔地跳動。我一次又一次練習著這首歌，腦海裡流動著一幕幕和老師相處的情景，我的臉頰不知不覺間早已經掛滿了淚痕……
2月4日，老師，您會在今天化作清風與白雲嗎？冬日的早晨，冷風徐徐、滑過我的臉頰，我的心和微風一樣惆悵。和表弟在第二殯儀館門前下車的時候，在老師告別式上幫忙的志工，溫暖的引導我們進入會場。緩步走在水泥步道上，好幾天不見的冬陽，暖暖的灑在我們身上，「老師，是你嗎？」
坐在會場裡，又想起了從前。大概是民國75年吧，按摩教室裡擺放著八張按摩床，我和同學們相互練習著老師剛剛才解說完畢的手法，但心裡面總有一點點忐忑。為了實際了解學員的理解狀況，張老師會一個一個的喊出我們的名字，到他那裡檢驗我們的手法是否正確。那時的我，每次被叫到名字，都會緊張、擔心、還會害怕。因為他是一個讓我敬畏的老師。
記憶中的影像，快速地在我腦海裡流動。老師參加了我們這一屆的畢業旅行，我們一起在溪頭輕快的散步，快樂的嬉笑、享用美食。就算這樣，老師仍然不厭其煩的告訴我們，離開重建院之後步入社會，應該如何的去經營、去打拼，改變自己的生活、建立自己的信心、圓滿自己的成就。在神木與花草間，我們一起放開嗓子，大聲地歡唱，〈風飛沙〉、〈綠島小夜曲〉，這一首又一首老師唱過的好歌，那宏亮的嗓音至今我都難以忘記。他是我們的老師，也是我們的偶像，更是引導我邁向新人生，一路相隨的夥伴。
畢業後，和老師仍然保持聯繫，和他一起走入公益活動，我們的足跡，走過了創世植物人安養中心、浩然敬老院……讓我的心靈看到了老師的慈悲、熱情，還有他帶給我們的溫暖。更幸運地，我加入了重建院的工作，和老師成了戰友，老師教按摩，我指導學員們學習電腦，一同幫忙來到重建院，有些徬徨、不知所措的視覺障礙學員們；讓同學們可以學習技能、建立自信，浴火重生進入職場。
時間的河流，繼續在我心裡迅速地流淌。一場暴風雨，打亂了我前進的腳步。後來妻子不幸癱瘓，我只好辭去重建院的工作，回家照顧她。於是，和張老師的聯繫幾乎斷絕。直到前年，妻子離世。老師從重建院的畢業學員口中，知道了我的狀況，很擔心，怕我走不出失親的傷痛，特地重新與我聯繫。能擁有如此慈愛的師長、如手足般的好友，是多麼幸運而幸福的事。然而，在電話中聊著聊著，聽到了讓我只能偷偷地心痛的壞消息，老師罹患了腫瘤末期，正在接受化療……
雖然如晴天霹靂般的震撼，卻被老師的堅強和勇敢所打動。已經走在生命倒數的路途上的他，居然還來安慰我內心的傷痛。我告訴自己，像這樣一份無私、溫暖而慈悲的愛，一定要好好的珍惜。把握每一次和老師在電話中快樂的分享，告訴他，去花蓮、日本，去街頭表演，如何練習樂器的演奏……就算這樣，生命的流逝、歲月的腳步，從來不曾停止。我一直想要抓住一些什麼？留下一些什麼？但拳頭裡卻永遠是空的。幸好，這些溫暖的記憶，朦朧的影像，還可以牢牢的放在我的心裡面。回憶雖然那麼短暫，卻又是那樣的美好。突然，被老師小兒子朗誦的奠文最後一句話喚醒：「下課了！」
對呀！老師的人生下課了。腦海裡彷彿聽到了重建院那與眾不同的下課鈴聲，新世界交響曲最後一個樂章改編的歌曲：「念故鄉，念故鄉，故鄉真可愛……」我的臉頰再次掛滿了淚珠。「老師，再見了！我會牢記你的叮嚀，繼續上課。」
