【散文精選】這次，我來照顧妳
文/陳傑閔（本文為第九屆瀚邦文學獎視障組「極短篇小說獎」佳作作品）
打小，我沒養過寵物。
是的，我不養寵物，因為爸媽說，看不到，不要養寵物。
聽久了，似乎就養成了習慣，看不到，不該養寵物。
沒想到，這個準則，有一天，竟然被打破了。
記得老婆是這麼說的，朋友家的小鸚鵡生了五個蛋，有蛋就會有鳥。然後呢？然後，蛋孵出了小雛鳥，雛鳥長大，就得幫牠們找個新家。
所以呢？
「所以後天我們家會多出一隻鸚鵡，你得好好學著照顧牠！」
後天？鸚鵡？聽得我都昏了，這是徵詢還是告知，以前都是被人照顧的我，要去照顧一隻陌生的鳥…
一旁，六歲的女兒再補了一句：「耶，太好了，我終於有第一隻寵物了！」
「你們是吃飽太閒，眼睛不方便，還要養寵物。」
「生活都不容易了，你們還要養寵物！」
「鳥會到處大小便，你們怎麼清？」
是呀，我看不到，老婆、女兒只是弱勢，不適合養寵物，這我都懂。但，重點是鳥都來了，我還能怎樣？
現在，老婆的朋友小雲，就拎了個大籠子來了，裡面關著一隻名叫「米米」的黃色牡丹鸚鵡。她正教著我老婆如何照顧鸚鵡，要餵些什麼，又該怎麼餵。這時，女兒突然大喊：「爸爸快來！牠從門縫鑽出來，飛到電視上了。」
啥！我來能幹嘛啦！硬著頭皮，我趕緊跑到了電視前，艱難地伸出了手。啊，好痛，牠咬我。
「你手伸到牠嘴邊了啦，小心！」
「牠還不太會飛，快抓、快抓！」
一片混亂中，我忍著痛，雙手在電視上左右摸索，終於抓住這不受控的小傢伙。牠邊掙扎地咬我，邊全身發起抖來，在抓牠回籠子的途中，還在我手上大了一坨，我汗都淌下來了，把牠關進鳥籠後，趕緊去洗手。
終於鬆了一口氣，想了想，我疑惑地問：「為什麼牠一直發抖呀？」
小雲說，米米小時候勾到鐵架，斷了一根指甲，從此容易受驚也很怕生。
唉，這不就成了看不到的家，還養了隻殘疾的鳥嗎？
嘴上雖這麼說，但聽完小雲的話，我不禁回想著剛才握著牠的感覺，感受著牠在掌心的顫抖，彷彿能體會到牠的害怕與無助。這隻小傢伙似乎需要些關心與力量。
忽然，我做了一個連自己都不敢想的大膽決定，打開了鳥籠，把手伸了進去。
「要戴手套啦，這樣危險！」
我搖頭說不用，看不到，戴了很麻煩。
好不容易，在大家的指引下，我終於摸到縮在角落的米米，跟剛才一樣，牠被我一碰，就嚇到炸毛，邊咬我，邊在那邊顫抖個不停。
別怕，別怕，不要抖，沒事的，沒事！
我堅決地用雙手包覆著米米，想要藉此給牠一些溫暖。一開始，換來的當然是一下又一下，不領情地猛啄，看來這下我的手沒廢也變殘了，鳥咬人真的很痛。然而，今天再痛我都不放手，鐵了心地要去適應牠、更讓牠習慣我。
過了一會兒，米米終於安靜了，似乎累了，頭靠在我的虎口上。這是個奇妙的感覺，我看不到，不曾養過寵物，更不曾讓任何動物這樣肉貼肉地靠著我，毛毛的、蓬蓬的、有點癢。
就這樣，牠在我家住了下來，有時亂飛亂跑，有時到處大小便，吃東西更是四處亂噴，還會咬到我手指掛彩。隨牠飛吧，技術又差，還會中途墜落，找牠又得注意不要去踩到牠。
阿米呀！
呱！
後來，我倆稍微熟了些，偶爾會趁牠心情好，偷偷去摸溝狀的鳥喙，尖尖的，彎彎的，難怪咬人這麼痛，被牠一咬，手往後一拉，還會有那痛徹心肺的撕裂感。「呱！」牠忽然叫了一聲，一振翅，從我手上跳到肩膀，轉身跟著女兒看起了佩佩豬卡通。怎樣，適應了，就囂張了是不是！
不過，鳥也會看卡通的嗎？
原本想說日子就這樣簡單地過，養寵物不過如此，想不到，竟還會有一連串的插曲發生。這天，傍晚下班，搭了公車去接女兒從安親班回家，我打開了鳥籠，放米米出來走走。按往例，牠飛了出來，躍上了我的手，用爪子抓握著我橫在胸口的食指，要我帶著牠在家閒晃。我習慣用另一隻手去包覆著牠，看牠一邊低著頭想咬我卻咬不到的樣子，一邊感受著牠在我掌心的磨蹭，真心覺得療癒。
然而，今天總覺得哪裡不對，無意間，我在牠身上摸到一絲異樣。仔細摸了摸，怎麼禿了一塊。我嚇了一跳，不顧牠翻臉，直接將指尖伸進牠的翅膀，摸著牠左側的身體，乾乾皺皺的，又沒有毛，怎麼會這樣？再摸了另一邊，毛茸茸的，怎麼可能只禿一邊，我趕緊叫老婆來看。她一聽，要我配合，想辦法將米米左邊翅膀掀開，好讓她照相。過程中，被牠咬了好幾口，似乎感到被侵犯，啊看一下不會怎樣啦，如果蟲咬怎麼辦。照完相，老婆放大畫面，一邊看，一邊說這個看起來真的黑黑禿禿的耶，講得我心都糾了起來，老婆趕緊用LINE將照片傳給了小雲。
看完，小雲回了訊息：「這我也沒遇過耶，不然米米的老媽，大後天要去看醫生，就一起帶去吧！」
好吧，就忍個兩天，去給醫生仔細檢查、檢查。
這天，我們拎了個較小的籠子，將米米拐了進去，出門去看醫生。
「醫生，我家鸚鵡到底怎麼了？」
「喔，這個很常見，可能蟲咬，也可能是撞擊或者皮膚病，有的時候也可能是自己咬的。」
「那…醫生，這怎麼辦才好？」
「我開一罐清潔液，一罐藥膏，讓你們拿回去擦，沒事的！」
「鳥會自己咬自己嗎？」
「會呀，有些鳥在家裡無聊，就會開始憂鬱，產生自殘的行為。」
憂鬱？牠過得比我還爽耶！唉，不過想想，平常我們全家白天出門上班、上學，牠一隻鳥在家確實也挺無聊的，又沒鳥伴，怎麼不憂鬱。
好了，下一位，換米米媽媽進來了，聽說牠把自己尾巴咬掉了。
難懂的鳥呀，算了，先去外面結帳，掛號三百，診療費六百，看一次醫生，還搞不清楚病因，就九百了。領完藥，趕快回去擦吧！
回去，朋友們聽了都歪樓了，說鳥看一次醫生要九百，咱去鳥店買一隻小隻的，三百元有找，真不划算！
米米本來就不是買來的，哼！
算了，既然開了藥，就好好擦吧。怎麼擦呢？老婆說，就你抓我擦呀！
我抓！喔，那就只好把牠抓出來了，我用右手的掌心輕輕握著牠，拇指盡量放鬆，扣住脖頸，避免到處亂咬。其餘四指托在下面，另外一手伸過來，小心翼翼將牠的翅膀撥開。戲演到此，牠幾乎爆走，呱呱抗議著，兩隻鳥腳踢呀踢，身體扭呀扭，像個孩子似的。好啦，清潔完，再擦個藥就好，別這麼激動。
「你要不要戴手套呀！」
不用，戴了觸感差，折到牠的翅膀就糟了。
說來有趣，從頭到尾，不管再怎麼激動，都沒有真的用力給我咬下去，只是身體扭呀扭，翅膀拍呀拍，腳踢呀踢，頭轉呀轉，很難抓耶，妳這樣會受傷啦，配合點，乖。
擦完藥，牠跳到我肩上，一副委屈樣。
好啦，知道妳委屈，傷口好了就不用擦了，過一陣子幫妳找個鳥伴，好不好？
「呱！」
幾天後，牠終於好了些，卻換女兒鬧脾氣了。
忽然對我發難說：「我不要米米了！你都陪牠，都不陪我，我要當爸爸第一大寶貝！」
原來是在吃醋呀！空檔，我去切了根玉米筍，遞給她，要她去餵米米。我圈著米米，讓她一邊餵，一邊牽著她的手去摸米米的背。
「哇，好蓬好軟！」
「對呀，姊姊，米米是妳妹妹，不要再對牠生氣了，好嗎？」
「好！」
又過了幾天，米米的傷口好得差不多了。這幾天弄牠，實在是有點累，晚上找了個空檔，悄悄溜進了沒開燈的房間，躲著鸚鵡，順便也躲老婆跟女兒。嘿嘿！我想休息啦，想在黑黑的房間，用手機APP好好唱個KTV，給我一首歌的時間紓壓就好！
唱著唱著，人正投入呢，怎麼聽到開關聲……接著又是呱的一聲響。有人將房間燈打開，米米也在同時衝了進來，從天而降，在我唱到一半，最激情忘我的時候，飛到我頭上。
這又是哪齣，原本想不理牠的，撐到歌唱完再說。結果，這隻看我唱個不停，也啾個不停，頭還伸下來，輕咬著我的耳朵。
受不了了，我笑場啦，一邊罵著妳幹嘛啦，一邊往外走。
「哈哈哈！」老婆跟女兒都笑開了花，好吧，算了，就上輩子欠你們的！哼，三個囉唆的傢伙。
念著念著，自己也笑了，或許這就是生活，一種屬於我們三人一鳥的簡單生活。也許，生命就是這樣，一種相互奔赴，簡單、幸福的美麗旅程！
