【不工作，何去何從？】一份沉甸甸的憂心，兩份溫暖的撫慰
文/李昆旺
「不工作，何去何從？」這樣的選擇，並非迫於無奈的屈從。而是深思熟慮的自省，明白漸漸走入晚年的我，每一個明天，都是上蒼的贈予。生活所需的追逐與高山仰止的抱負，都不是我要的。
生命歷程的分享、至親好友的陪伴與相聚、興趣以及美好的新事物的學習與領受，才是我不工作的理由。
我的擔憂來自於弟弟在父母的居家照護群組裡，貼上來的訊息：最近，父親出現了走路不穩、無法支撐身體重量自行如廁的情況。
那天，我剛好隨著視障愛心協會的朋友們，南下嘉義志工旅行，在飯店裡，回憶著上午在濟美仁愛之家的公益活動現場，當那首塵封於許多人記憶裡的老歌——〈愛的禮物〉。
旋律響起時，忘情吹奏的我，心裡突然被觸動，彷彿看見了台下的阿公阿嬤們，雖然坐在輪椅上享受夥伴們熟練的按摩，卻依然拍打著雙手、輕微的搖擺，嘴裡哼唱著含糊不清，甚至記不清楚的歌詞。如此的畫面，讓我動容，含淚微笑。看到弟弟的訊息，回憶這樣的場景，卻叫我心酸、喉頭哽咽。牽掛著老父的身體狀況，人遠在嘉義，心或許已快速地回到了台北。
返家後，隔天早晨就立即趕往爸媽的住處。了解情況，只是再急也無濟於事，剛好碰上清明連假，只能等到假期最後一天，陳醫師收假後看診，大姐和我陪著爸媽趕到了陳醫師的診間。陳醫師幫老爸先做了一些必要的處方，叮囑我們還是帶爸爸去大醫院進行更詳細的檢查。
幾乎所有的大醫院，都有一個共同的缺點：大部分的醫師，兩三個禮拜內的門診，掛號都已經額滿。而且，就算掛上了號，看診時間當然在週間。需要上班有工作的家屬，當然需要請假，此時也顯現出我不工作後的價值。
「我陪爸爸去，更何況這些年來秀靜都在亞東看診，我最熟悉。」就算如此，緊接著我要面對的，是預約掛號已經額滿，必須一大早七點鐘，到達醫院排隊抽取號碼牌，期望可以拿到當天看診的保留名額。旁邊的家人們，或許不了解我那時的心情，那時的我回想起二十多年前，秀靜病況最不穩定的時候，也曾這樣，為了趕早抽號碼牌，起個大早，在冷冽的寒風中，拄著白杖踽踽獨行前往醫院。
現在，我卻不需要煩惱這種問題，因為我又收到了一份珍貴的恩典。好友陳，聽說了我們的狀況，主動和我們聯繫，「我有時間，我騎車過去排隊，更方便、更安全；你和令尊先在家等候，接近掛號的時間再出發就好。」如此一份熱情而溫暖的體貼，真的、真的讓我由衷感到溫暖，這份友誼的關懷，來得及時，及時降落在我不堪憂懼、惶惶不安的時刻，一份天上掉下來的心靈撫慰。
爸爸的居服員，協助我帶著爸爸來到亞東醫院的大廳，剛踏入大廳，就聽到了熟悉的呼喚，「李先生，好久好久沒有看到你囉！你也來掛號看病嗎？」阿緞阿姨歡喜的走過來和爸爸攀談。她是我母親在社區裡的姊妹淘，無話不談。和我父親大約有三十年沒碰過面了吧，談話沒有多久，阿姨又揮手喊著「鳳珠」兩個字，開心的把遠處穿著醫院志工背心的鳳珠阿姨也喊了過來。鳳珠阿姨可說是我們一家子的恩人，在我照料秀靜病況最不穩定的時候，經常到家裡來協助，還做菜給秀靜吃。他們三個多年不見的老朋友，愉快的交談，讓我這個在一旁觀看的人幾乎插不上話。感恩這樣不期而遇的緣分，期望友情的撫慰，可以幫助父親走出陰霾。因為那天和父親說了許多話，讓我清楚地看見父親的「心」。
那天上午，同樣搭乘復康巴士前往爸媽住處，做一整天的陪伴。中午用餐後，居服員協助讓爸爸進房午休，老媽也跟著進房休息。我本想也跟著休息，但迷迷糊糊間總覺得父親在發出聲響。所以，我還是掙扎起身走到老爸床前，「爸，你找我？」
「我要起來……」
「你現在站不穩，下來容易跌倒，很危險，我幫你稍微動一動，換個姿勢，看看會不會舒服一些。」此時，老媽已經起床，我走回客廳和媽媽聊天。不一會兒，又聽到爸爸房間裡頭有拍手的聲音。於是，我又走進爸爸的房間……如此反覆，我已經記不清楚有多少次。手指輕按手機開關，確認一下時間，三點多了，老爸又開始拍手，我緩緩站起身來，走向房間，心裡頭卻這樣想著：「不能再閃躲，不可以再逃避，需要和父親談談這些事情了……」
「爸，怎麼了？」
「我要起來……」老爸機械式地回答。
「爸，你是不是覺得躺久了很不舒服？……心裡頭很難過對不對？就在不久前，爸爸還可以自己走去上廁所，自己倒水喝。現在，想要翻個身，都要請人家幫忙。是不是心裡覺得很討厭、很不適應？心裡面很糾結，一直在責備自己，為何會這樣？」
「嗯！……」
「爸爸自己一個人待在這裡一下子，就想要叫我過來，是不是覺得害怕？」
「是。」
「爸，你在年輕的時候，就沒有自己的信仰，面對嚴重病況惡化後的自己，覺得心裡頭很慌！對不對？」
「哎！」老爸的一聲悠長的、滄桑的嘆息。
「爸，事實上，每個人都一樣，都很脆弱，都有軟弱、心情不好的時候。包括我在內，每個人都走在這一條路上，有的人走得遠，有的人走得近。像秀靜，她離開了。爸，不必慌張、不用害怕，離開的人都一直陪在我們的身邊，神佛們也不會計較我們相不相信他們，在我們最困難、最痛苦的時候，他們一樣會守望著我們。我們都做過夢，其實我們這一輩子，也是一場夢，夢醒了就回到了我們來的地方，那裡是樂土，是平安與和諧，在那裡可以和我們想念的人再度團聚。」
「嗯！」我似乎感受到父親輕輕的點頭。我繼續說：「兩個禮拜前，我去嘉義給老人中心的阿公阿嬤們表演，心裡很快樂……接下來，除了答應參與的表演，只要沒有出門表演，我都會過來這裡陪伴你和媽媽。」
和老爸做了這一番交談，或許不能說是交談，而是心情的分享和陪伴。老爸終於安靜了下來，也讓我得以安心搭上復康巴士返家。或許真正的照料老爸，我什麼也做不到，但是，我明白了，照顧病人的「心」我可以做得到。督促自己，鼓勵自己，接下來就是要讓爸爸開心、平靜，更要找老媽的麻煩，讓她無暇再為老爸的病況憂心。「不工作」的我，一定要把這件事情做好。
