【你聽我說】《我與城市》
影音/由裘凱宇、楊嘉玲聯合主持
作者:吉本芭娜娜
譯者:劉子倩
出版社:時報文化
簡介:《我與城市》的副書名是「吉本芭娜娜的半自傳」。
吉本芭娜娜說:「我從5歲開始就是一個專業小說家了,只是周遭的人不能理解,這點很麻煩,我想我必須盡快以世人能夠理解的方式成為專業作家,否則會活得很艱難。於是拚命寫作來合乎社會定義。我不是天才,亦非大師,只是一直做同樣的事(寫小說,寫完就繼續寫下一篇),因此只有在我的小說這方面是專業。大家或許以為我的寫作資歷有35年左右,其實不對。我寫小說差不多已有50年了。」
吉本芭娜娜儘管性格偏向內傾(I型),但骨子裡卻叛逆,「自由」對她來說很重要。
她的爸爸是出版人,常常有社交活動,相關行業(創作、印刷、製作)等人,都會到家裡。人們進進出出異常頻繁,所以吉本芭娜娜不喜歡家裡很多人:「我家已經是村子了。」
雖然她從小就把「作家」作為自我認同,但仍需要用力證明自己撐得起這個標籤。她的文章常常呈現自己的想法,而讀者透過閱讀,會思考哪些是自己原本就具有的。如果能看見這些東西,活出來的樣貌或許就會不同。
例如,書中她表達自己如何看待時間或時機,「不只是戀愛,任何過了黃金期的關係都很麻煩。究竟該趁早離去,還是應該繼續等待時機成熟,抑或等待對方自動放棄的那天來臨?」
還有另一段引人深思:「人往往以為,如果連房子都買了,還辦了貸款,那再也就逃不掉了。但實際上完全沒有那麼回事。只要把人奇妙的執念,全部都痛快地配合當下清除掉,無論何時、何地,人都可以徹底改頭換面,重新開始人生。只靠脖子一層皮連接的無可救藥的現在(頭),其實活不活著都無所謂。對於黃金期的眷戀、想將身體整理乾淨的慾望、過去投注在那上面的時間或心力或金錢——妨礙生存自由最大的瓶頸,就是當事人自己的這種感情、執念,只會繼續扼殺自由。只要明白了這點,之後最好就是冷眼旁觀地等待時機逐漸成熟,一邊悠哉地喝喝茶,事態會自主發展;是要抗拒還是要趁勢踏上冒險旅程,只有自己能夠決定。而我想,必會去吧,去嶄新的世界。」
《我與城市》是從吉本芭娜娜的專欄文章中,提煉並擴寫的書。每篇各自敘述她的成長、生活環境、看待城市(家)中人的流動與變化,凸顯她是怎樣想、是怎樣的人,文筆中透露出一點「存在主義(死亡、自由、孤獨、無意義)」的味道,有一點無奈,但能引發讀者的思考。如果你對「生命終極在哪裡」、「什麼才是我們值得珍惜的」等議題有興趣,可能就會喜歡吉本芭娜娜的作品。
本集的重點如下:
-
與吉本芭娜娜的「相遇」
-
前言:天賦熱情
-
甲州街道已是春:成長、回憶
-
哈囉下北澤:生命的時間/時機、改變/被改變
-
真正的地圖:如何看待別人的眼光
-
再也不能去的場所:接受「回不去了」的改變
這本書的最後一章為「特別收錄」,篇名〈再也去不了的地方〉。或許這篇不是她曾在雜誌上發表的文章,而是為了這本書特別寫下的結尾。台灣戲劇裡有句經典台詞——「回不去了」;大意是,接受一切改變,接受有些事物終究無法再回到從前。或許失去才是生命的核心:我們在生命中失去青春、失去年歲、失去關係、失去曾緊抓不放的事物,而這些失去才是生命的本質。
請聽這兩位主持人如何以平易近人的口吻聊這本書。片長39分鐘,網址如下: