【逆光軌跡】點燃不滅的籃球魂系列一：社工，我想打籃球
文/力偉
「爸爸，你不打籃球了嗎？」
在計程車後座，女兒指著窗外問。
我湊近她身旁朝外望去。夜色裡，路旁被鐵絲網隔起的球場燈火通明，隔著玻璃，我豎起耳朵仔細聆聽球場上的動靜——籃球落地、眾人奔跑吶喊、球員間相互推擠、鞋底在地面摩擦出尖銳聲響……
我靠回椅背，難掩落寞地說：「爸爸眼睛看不清楚，不打了。」
女兒沒再發問，盯著車後漸行漸遠的球場。
「爸爸是小學時迷上籃球的……」我對她說，當時《灌籃高手》這部漫畫正夯，下課時常和同學往球場跑，模仿漫畫裡的劇情，比劃著動作，漸漸燃起對籃球的熱愛；讀高中時期還曾因校內學生多，籃架不足，便翻過圍欄到隔壁學校練投；升上大學自外地返家，則會拉弟弟到附近的國中組隊打三對三（註：見下方說明）。對我而言，籃球不只是運動，更是面對低潮時最好的宣洩出口，在鬥牛場上的碰撞對抗、揮汗奔跑，總能帶走我積累心裡的鬱悶煩憂。
視力退化後，我也曾試著重拾這個喜好。特意買了紅色的籃球，盤算著鮮豔的顏色或許能與地面、籃板形成強烈對比，在有限的視力下更能掌握球的動向。於是，我趁著一個周日清晨，走進微亮的校園。鮮紅的球在掌心與地面間來回拍動，聲音迴盪在靜謐的球場裡，與胸口浮動的頻率相呼應，好似兩顆心正共同跳動著。
站在三分線外，我在腦海的比賽裡接過傳球，以手腕發力，球落地，一下，兩下，用指腹掌控球面，接著運第三下，第四下；我的視線交替在防守者與籃框間，接著壓低身子朝右跨步，一步，甩開防守，再一步，於對手跟防前急停起身，出手。
球在現實的籃框上刷了一圈，從邊緣落下，紅色身影在一個彈跳後，隨即消失在狹窄的視野中。
我慌忙追著聲音，在球彈出場邊前抱住它。
重新調整了呼吸，捧著球走回罰球線，將身體再次迎向陽光照射的那面閃亮矩形，我把重心挪至前腳，微蹲膝蓋，舉起球瞄準矩形中央小塊的暗色區域，那就是籃框的位置。隨著起跳的力量順勢將手向上延展，在最高點那刻投出。
一瞬寂靜劃過天際，伴隨腦海飛出的紅色弧線，筆直地朝籃框而去……
這次更慘，連框都沒碰到。
球在籃架前落地，一路彈向後方操場。我朝著聲音追趕，不慎撞倒倚在籃架旁的白手杖，狼狽撿起之際，仍焦急捕捉球聲去向。彈跳聲漸弱，化為滾動，消逝在草叢之中。那天，球沒投到幾顆，倒是花了大半時間在找球上，挫敗至極。回家後氣得將球塞進房間角落，不再想打球的事。
回到計程車裡，早已聽不見球場的聲音，我望進黑夜，心中那份對打球的期待，也漸漸在身後縮得小而遙遠。
幾年過去，我不斷嘗試挖掘其他喜好，也逐漸在寫作中，得到如投球入網瞬間的愉悅暢快。今年初申請了個人助理後，我常思索著除了陪同購物、就診外，個助還能協助我完成什麼？某天經過同樣的國中校園，圍牆裡傳來球場的鼓動喧鬧，腦中閃過女兒的聲音：「爸爸，真的不打籃球了嗎？」接著又憶起《灌籃高手》裡的經典台詞——現在放棄，比賽就真的結束了。
我怦然拿起手機，在與社工的對話裡敲下幾個字：
「我想打籃球。」
那個周六早晨，我和個助蔡大哥在校門口碰面。他六十多歲，退休前是郵差，個性活潑熱愛運動，學生時期同樣熱衷籃球，於是我倆一拍即合。我提議第一天先以練習傳接球培養默契優先，好處是之後大哥不必每撿一球，都要趨前遞給我，除了增添效率外，更接近實際打三對三鬥牛的體感。而球透過地面反彈能較有緩衝，我也更容易掌握。我們走進球場開始練習，大哥傳球，我以投籃的動作丟回給他。剛開始並不順利，球傳太低得彎腰去撈，太偏則容易漏接；如果力道過猛，甚至會來不及張手準備接應，手指因此折到好幾次而疼痛不已。
持續練習了將近四十分鐘，默契才漸入佳境。大哥逐漸掌握了傳球節奏，即使我在場上不斷位移，都能精準將球反彈到我胸前。陽光下，汗水淋漓的感覺真好，我抹去眉角的汗珠，忽然間，覺得自己像個有專屬訓練師的職籃選手。隨著逐漸燃起的興奮，我們越練越起勁，節奏越來越快，我沉醉在對未來籃球坦途的幻象，卻沒意識到注意力已不在場上。
「小心！」大哥驚呼，下一秒球掠過我的指尖，正中胸膛，反彈到下巴，感覺一陣天旋地轉，聽見大哥飛奔而來的腳步聲……
註解：三對三源於街頭籃球，台灣俗稱鬥牛，是一種半場進行、每隊三人對抗的快節奏籃球比賽。
備註：照片（女兒拍攝）描述：由上到下一連串投籃動作的連拍照片。第一張，我身穿白色背心、黑色短褲和白色球鞋，正雙手持球在胸前、微彎雙腿準備出手。第二張，我起跳且將籃球投出，雙手保持投籃動作，籃球正往籃框飛去。第三張，籃球已經飛向籃框的上方，我腳著地，抬頭目送球的軌跡。背景為一座紅磚校舍，綠樹和舊舊紅綠地板的籃球場。
